名家忆文 | 陈村：回想铁生
回想铁生
陈 村
2010年的最后一天，早上八点半，我被手机短信闹醒，去看，是朋友发来，告诉我史铁生去世。再看前一页，是陈希米四点三刻发的：“史铁生三十晚突发脑溢血，今天凌晨三点四十六分在宣武医院去世。陈希米特告。陈村你的电话打不通。”我立刻懵了。
铁生的生命结束在离他六十周岁生日差四天。我本想那天晚上给他打个电话，以往一年将逝都跟他说上几句，祝他们新年快乐。现在，无处可跟他说话。
接着的几天有几十家媒体要求采访，我一一谢绝。我自己写文章比记者写真实。写在《上海文学》，它是铁生发表《我与地坛》的吉祥之地。
他在送我的《礼拜日》一书上写：
陈村：这家出版社，这本书的装帧，这本书的作者和这本书的存有者，都与残疾有关。看来，残疾有可能是这个世界的本质。铁生 八九年十月
他跟我投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组工作，都属残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走，我曾跟他说，我在走向他。他的困厄比我多十倍，他的思想也深入十倍。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。
从他的体格看，本来应该很高大，很健硕，那会是怎样的一个史铁生？他曾说：“我现在老说我这个身体不好，剥夺了我多少时间。陈希米就说我，如果我身体好，用其他的方式剥夺，一样。”开始于十九岁的劫难塞给他另外一条路，母亲和朋友说服他，他说服自己，后来，成了我认识的、阅读的史铁生。
1988年，我在《一下子十四个》中写过他：
在我经常想起的人中，有史铁生。其实我并没和他见过面。曾受人之托，写信去组稿，他寄了，并来信要我也写，给《三月风》。我认认真真地答应，一次次构思，却始终没写成。我的文章很滥，但哄谁也不能哄《三月风》。有次到京，想看他却没去成，只好托朋友将蜡制的小鞋送他。他收到了吗?
有路而不能走，能量就回到了心里。我读《插队的故事》，读得心凉。史铁生更有理由成为残雪，但他节制了意念，还在用地老天荒的爱爱着一切，爱得毫不媚气。这样的人，该怎么说他呢？
我是1988年10月第三届《上海文学》奖的笔会上见到史铁生的，他和李锐、杨显惠、赵本夫、李庆西等来沪，我们去了嘉兴南湖和浙江乌镇，看了丰子恺和茅盾故居。那时他还没透析，轮椅的踏脚上放个塑料尿桶。同伴们抬轮椅，背他上下车。他一路兴致很高。
2001年，我在《去找史铁生》中写：
这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。
除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。
史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。
2001年我受《收获》委托，2006年我受《上海文学》委托，去北京和史铁生谈有关生死、有关日常的话题。谈完后做出文本发表。我跟他平常的说话随便得多，谈社会上的杂事，谈好笑的人和事，谈足球，谈抽烟，谈生病吃药。欣赏一下他的新轮椅，新装备。当一个残疾人很长见识，应该有许多好东西来武装自己。我夸他听太太陈希米的话，希米说哪里啊。在邮件和电话中，我称铁生为首长，问希米首长如何了。希米称他“我家的领导”，告诉我领导这几天又如何了。首长太平着，身体别有新的问题，大家就很高兴。他是1989年成家当领导的，有这个家这个太太对他实在太重要了。
2004年，他应已在复旦大学当教授的老朋友王安忆的邀请去做一次演讲。我在网上说，他这布衣的来到是本城的光荣。5月21日，史铁生陈希米夫妇和另外几位朋友来我家，更是我家的光荣。那天铁生说，他到过的人家极少，夸我家的楼下有轮椅坡道。两个月前，我刚做好左侧全髋关节置换术，回家时也用这坡道。两天后我们陪他去青浦的金泽和朱家角。他坐轮椅，我用双拐。我问朋友，你们知道我没有拐杖了怎么办？他们不知道，我说，那我就给铁生推车，这车也是我拐杖。
史铁生二十一岁坐上轮椅再也没下来。他曾长久被几级台阶所困。健康的人不明白坡道对轮椅上的人攸关生死。在他最后的这个家，经一再请求，好不容易被批准建设一根坡道，从此可以自己出门，到院子透透气，有时还跟保姆打几下羽毛球。他因此快乐。
2011年1月4日，史铁生六十岁生日这天，上海和北京先后开会追思他的一生。我在复旦大学的追思会上提到“坦然”二字。史铁生坦然写他自己，他一生透明坦荡，那些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，以此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。
我没读到史铁生集中写身体所受的困苦，也许这在他是家常，没想起一说，不吓唬读者。他的身体可说是残花败絮，比古瓷更碰不得。需要母亲、父亲和妻子接力，医生和朋友相助，小心守护。小心再小心，还是一桩桩毛病添加进来。脊髓的患难引发截瘫坐上轮椅，之后肾脏萎缩导致尿毒症只能靠透析血液维持生存，其间有褥疮等威胁，之后肺部的问题来了，病危。他很早血压就高了，脑血管突然破裂，成为最后的直接死因。
即便在轮椅上，史铁生也坐不长。因下肢的神经被截瘫殃及，久坐后血液回流不畅。在朱家角水边的一个饭店，王安忆蹲下给他揉小腿，要它消肿。他的椅子和床一定要仔细清扫，被硌着不知道，失去感觉的皮肤很容易就破皮，一旦感染经久不愈。他手腕上的血管因透析伤痕累累。他们家生活俭朴，最贵重的东西就是他的几辆轮椅和助残用具。他常吃着饭汗就出来了，吃饭对他是大运动量。他也抽烟，吸两口就掐了，过会再点上。他必须节制饮水，饮白酒似的喝一小口，水进入身体要等两天后才能靠透析排出。这两天里身体积累的毒素令他昏昏然，无法思索。毒素和血液中的营养被透析强行清除，身体犹如漂在云上。水火交替，他两天中只有很短的时间可以阅读、写作。他有本书的书名很真实，《病隙碎笔》，勤奋地在疾病的空隙中零碎写成，写一节是一节。家中来朋友，头天要躺着休息，攒下精神接待，然后在两个小时内耗尽。病到后来，他的手无力支撑自己上床上车。床边有架国外买来的机器，将他从轮椅上吊起，转移到床的上方再放下。有时，他也将自己悬挂起来，让受压的皮肤休息一会，以免患上褥疮。他就在这样的境况中写许多文章，出多本书，甚至有《务虚笔记》和《我的丁一之旅》两部长篇小说。
史铁生能活到写到2010年底，家人之外，也拜医生护士和现代医学科学所赐，拜一些好心人所赐。他这一生历时最长的正式身份是“病残知青”，接受民政部门的救济。好心人曾拨出经费令他得以承受透析的经济压力，好心人分配给他底楼的房子，好心人令他在晚年正式就业，终于有一份工资。
我最后一次见铁生是2009年的圣诞夜。我到北京开会，去看他和希米。那个晚上铁生点起许多蜡烛，桌子上有红酒和蛋糕，我们三个人举杯庆祝节日，吃饺子。我给他拍了几张照片。后来，我劝他躺床上去，看他被机器移动到床上，坐他床边说了会话后告辞。希米送我出门。我哪里想到这已是他的“晚年”，已是最后一面。
这几天重新翻看《病隙碎笔》和他送我的其他书。他将自己拆开，思索许多有关精神的命题。关于上帝和神，关于心魂，关于爱情，关于性，关于有无，关于自卑，关于生死。他给世界找到的本质是残疾和爱情：残疾是事物的障碍，爱情是心魂的追求。他将上帝视为同行，窥探上帝作为编剧的手艺。1998年1月，我带女儿去看铁生。铁生打开电脑教她玩著名的吃豆子游戏。他说自己有时也玩两盘。这也是他的生存状态，在死神的追逐下，他飞快行走，一路跳跳蹦蹦地吃下许多豆子。这个轮椅上的人是最勇敢的人，面向真实的人生，不退缩到无知和曲解，不麻痹麻醉自己。他对许多事情兴致盎然，关心新旧科学和新旧哲学。他一直在思索：人从哪里来，到哪里去。他从身体的不能去想精神，想灵魂。他的神不是星相或星座，而在自己心中。他是无法站立的人，也是最挺拔正直的人。
人们读他的书，首先看到非常美好的明澈的汉语，在此止步也成。他想的那些问题，如你不想发问，无疑惑，他继续说的对你无用。但人有可能一直不发问吗？那些题目在人生途中等着我们。如你有疑惑了，则可与他同路。对无边的困境说“是”，就开始精神之旅了，他是从这里出发的。他说天堂是行走之路，不是到达的终点。这个人将天堂也谢绝了，但是，他要自己走向那个方向。
复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片是我2001年拍的，那天他五十周岁。他那么神采奕奕，宽厚地笑着。史铁生和他的作品真诚温暖厚重。这样的作家是不会死的。这几天看网，无数网友追念他，他的朋友怀念他。今晚，中国许多地方的读者自发追思史铁生。我从没见过一个中国当代作家被读者被网民这样整齐地认可。史铁生来自平民，他的写作属于人民。在这个“铁生之夜”，人民在用鲜花和烛光送别他们爱戴的作家，他们的弟兄。这是一个人最大的哀荣，胜似国葬。
（原文刊于《上海文学》2011年2月号）
阅读原文
新闻推荐
□苑广阔“这个怎么弄啊？”“下载APP，安装之后再过来扫码……”类似的对话最近频繁发生在北京市一家超市内，很多到此购物的...