树杈上的哲学 ■范墩子
我出生在渭北高原西南端一个偏远落后的县区。那里遍地是贫瘠的沟壑，少有河水，沟里到处都是柿子树和一望无垠的荒草。我家就住在沟边，我的童年就是在门前的沟里度过的，除过和伙伴们放火、捉迷藏、逮鸟等活动以外，我将大多数的时间都消磨在了柿子树或者桐树的树杈上。树杈是我童年的第二个家，也是我成年后常常怀念的另一个故乡。我现在能成为作家，并能将那些活跃在脑袋里的古怪想法表达出来，与我童年的这些经历不无关系。
那是中国经济发展最迅猛、人口迁徙最密集的几年，但这些意义重大的事件在我们那个小村落，表现得却极为惨淡。我只知道隔三岔五就会有人南下打工去了，我根本不清楚整个中国社会正在经历着一场空前的变革。年轻人怀着美好的梦想，坐着绿皮火车纷纷南下，这种背景下，我越发喜欢躺在沟里的山坡上。村里没人的时候，风一刮来，就能够听见大地的心跳声，那声音让我恐惧。老人们说，沟里有狼和其他野兽。于是，我又将我的窝重安在了树杈上。这一上去，我似乎一把就能抓住天上的白云和闪烁的星辰。我不愿再下来。
就这样，我成了一个树杈小孩，变得沉默寡言，性格也跟着阴柔起来。我突然发现，当我躺在荒草里的时候，我想的只是些脚下的事，或者是那些司空见惯的物，但当我坐在树杈上的时候，我的思绪就会飞上星空，我开始去想象另一个世界和另一个我，以及那些虚无缥缈的事物。似乎就在这样一个简单的变化当中，我完成了对自己的解放。甚至我开始去空想那个令人们神魂颠倒的南方，那个据说遍地埋着黄金的地方。树杈上的我，真的长出了一双健硕的翅膀。
我将自己想象成飞鸟、狐狸、蝈蝈，将自己想象成白云、远山、老树、光斑，有时我也会将自己想象成孙悟空和玉皇大帝。尽管我的话越来越少，但我的肚子里却渐渐地装满了故事，我将人们脸上的忧伤装了进去，也将人们美好的梦境装了进去。但我可不愿变成那些沉默的石头，于是，我又将我肚子里的故事全部倒出来，讲给正在荒草中跳舞的狐狸听，讲给寂寞的嫦娥听，讲给村里那个逢人便笑的傻子听，我在用我的故事编织着我的梦。我的梦是轻飘飘的，但却沾着清晨的露水，花草树木，飞禽走兽，都竖起耳朵听着呢。
好长时间里，我就是那沟里的国王。我在沟野里，既倾听着，也讲述着。但好景不长，在县城读高中后，我就感到不适应，再也没有那样一片空旷寂静的沟，再也没有一棵可供我坐上去的树。我便尝试着去多说话，把我的故事讲给同学听，但一段时间下来，我就感到失望、受伤。这时我才意识到，这个世界上，尽管人们每日每夜地倾听着、讲述着，但没有人能彼此真正理解对方的心。人性是自私的，是内敛的，亦是排外的。人热闹着，其实也寂寞着。
2011年，我写下了我的第一首诗，从那以后，我就不再将我的故事讲给旁人听。在城市里定居后，我再也找不到一个能让我产生幻想的树杈，更找不见童年里的忧伤。与其让那些童年的故事烂在肚子里，不如把它们拎出来，写给我自己看，写给那些和我有着相似感受的读者看，也写给那些寂寞的星星看。老实说，我完全可以在老家的沟里寻找到那些树杈，但我担心会击碎自己的美梦，那么就让那承载着我的快乐与悲伤的树杈，永远生长在我的记忆里吧。
新闻推荐
据新华社昆明12月6日电（记者庞明广、丁怡全）记者6日从云南电网公司获悉，受持续强冷空气影响，截至5日17时云南已累计有195条次...