好“摄”之徒钱理群卸下面具是个可爱的老小孩

澎湃新闻 2019-12-07 10:58 大字

钱理群先生作为公众人物，身上有诸多标签，如学者、作家。但实际上钱理群首次进入公众视野，可以追溯到1940年代末期的电影《三毛流浪记》，他在其中饰演一名富家少爷。据钱理群回忆，他自从小学起迷上话剧、京剧，还自编自导自演。小学五年级时，他就参加过上海业余儿童剧团，并获得“触影”的机会。

《三毛流浪记》篇头

钱理群在《三毛流浪记》中的片段

钱理群“出道”虽早，但在那样一个天地玄黄的大时代，个人命运变幻莫测，显然难以走上专业艺术道路。不过，埋在心底的艺术灵魂，转化成他对现实世界关照激情的同时，也铸就了他常带感情的笔端。鲜为人知的是，他还成为一名好“摄”之徒，在不经意间已记录了丰富的世间万象。最近这些照片集结成书，以《钱理群的另一面》出版。王国维言，“以我观物，故物皆着我之色彩”。那从钱理群的视角，我们会看到什么世界呢？

卸下面具的我——摄于66岁生日

（钱理群）

我年轻时候讲课也有点表演性，还很强调朗诵。

我的人生也充满了戏剧性，有位朋友概括我的人生是"有惊无险"。

我的这组所谓的表演，就是用夸张的方式表现平时受压抑的一些内心情绪。自由地故作歌唱、惊喜、痛苦、幽默、欢乐、作怪、调皮、悲伤、沮丧、谄媚、高呼、沉思……状。这背后自有一种真性情。我们在日常生活中总是戴着某种程度的面具。连学术上都有面具，你是个教授，就得有个教授的样子；人们把你当作名人看，更要求你有名人的样子。现在，把这些面具全都摘下，完全不像个教授，更不是名人，专门搞笑。别人看了开心，自己也轻松自如了。

我与摄影：我的一种存在与言说方式

每次旅游，我都没有文字留下，我从不写游记。最初以为是自己文字功力不足，但细想起来，这只是一个表面的原因。更深层次的问题是，自然，包括自然风景，恐怕不是语言文字所能描述的。语言文字只是人的思维和表达的工具，在自然面前，就显得无能为力。

坦白地说，面对大自然，我常有人的自卑感。那些大自然的奇观，使你感到心灵的震撼，而无以言说。

正是这一点，显示了摄影（包括电影摄影）的力量和作用。所谓摄影，本质上是人和自然发生心灵感应的那瞬间的一个定格，是我经常喜欢说的“瞬间永恒”。它所表达的是一种直觉的、本能的感应（因此我坚持用傻瓜机照相，而反对摄影技术的介入），不仅有极强的直观性，也就保留了原生态的丰富性和难以言说性。这正是语言文字所达不到的。摄影所传达的是人与自然的一种缘分；摄影者经常为抓不住稍纵即逝的瞬间而感到遗憾。这实际上意味着失去了，或本来就没有缘分。

于是，我的自我表达，也就有了这样的分工：用文字写出来的文章、著作，表达的是我与社会、人生，与人的关系；而自我与自然的关系，则用摄影作品来表达。

我经常在学生与友人中强调摄影作品在我的创作中的重要性，甚至说我的摄影作品胜过我的学术著作的价值。这其实并非完全是戏言。对于我来说，与自然的关系是更重要的：我本性上是更亲近大自然的。只有在大自然中，我才感到自由、自在和自适，而处在人群中，则经常有格格不入之感，越到老年越是如此。