镜相 | 一个90后全职爸爸的微观世界

澎湃新闻 2019-12-04 09:46 大字

口述 | 阿成

采访并文 | 胡卉

编辑 | 刘成硕

1.卧室

这三年来，我卧室的大门可以向任何人敞开，因为里面没有任何秘而不宣的事情。

我跟我老婆恋爱五年，结婚三年，儿子快两岁，这是我无性婚姻的第三年，完全可以想见，还会有第十三年，第三十年。我看过一个荷兰人写的《中国古代房内考》，大开本，砖头厚，从西周研究到明，讲三千多年来中国人在卧室门背后的隐秘快乐。他的呈现图文并茂，但是越精细，越丰富，越让我觉得片面，狭隘，失真。我认为任何朝代，普通老百姓的家庭生活都不可能像帝王贵族那样肆意快活，充满享乐色彩，直接说，我们没有那么多交配的时间和精力，因而没那么多的交配机会。即便我是走在无性的极端上，但是如果大家站出来说一说，我相信接近这种状态的夫妻也不会少。我今年二十八岁，老婆三十一。

变化是从有了孩子带来的。没有孩子时，我完全想象不到有孩子的生活是怎样的，现在我知道了，就是你的人生一下子翻篇儿了，你从此活在另一个与之前截然不同的平行空间里。那些新闻里出现的情绪崩溃而携娃跳窗的妈妈，只想求片刻安宁而捂死娃娃的爸爸，给娃喂安眠药打镇静剂的保姆，是精神错乱的疯子吗？不是。在这个空间里生存，我的秘诀就是一颗强韧的忍耐心，并学着苦中作乐。

我跟老婆每晚都在忙什么呢？哄睡。昨晚，儿子两点醒来，无论怎样，都不肯再睡了。我抱着他在房间里小碎步快走，试图制造出摇篮或晕车的效果，他二十六斤重，抱着可一点儿不轻松。可只要我把他放在床上，他就像被扔进了火坑，大哭起来。我心一紧张，讨好地哼唱着他喜欢的儿歌：“我头上有犄角，身后有尾巴，谁也不知道，我有多少秘密……”就这么一句，翻来覆去地唱，坚持不懈地唱。老婆在半睡半醒中鼓励我，坚持，再哄一会儿肯定睡着了。半小时过去了，一小时过去了，儿子始终大睁着眼睛，百无聊赖地看看我，又看看天花板，对我的意图毫无共鸣。

不知过了多久，儿子闭上眼睛，嘴巴里跟着我一起哼唧起来。我鼓励自己，看，他也想把自己唱睡，加油加油，胜利就在前方。可是莫名其妙的，他突然挣扎着从我怀里坐起来了，啼哭几声，那意思好像是在说：“我先去上个厕所哦。”婴儿的世界没有理性，没有同情心，也没有商量的余地。

一切努力白费。换我老婆上，一切从头再来。

我老婆一切努力白费。

归有光写《项脊轩志》，母亲听到孩子啼哭，问：“儿寒呼？欲食呼？”我们也反反复复地这么揣测和互问。我儿子语言方面发展比较缓慢，快两岁了还不太能用简单的句子跟人沟通，这给我们了解他的需求带来了更多的障碍。我们观察着，试探着，生怕他是不是渴，喂了水，是不是饿，喂了牛奶，是不是消化不好，给揉了揉肚子。又怕他是不是热，把衣服脱了散散热，又想着万一感冒了可不更麻烦，于是又在他拳打脚踢的哭嚎中，赶紧穿上。我们最怕他生病，哪怕是感冒发烧这种小病，我们也得跟着过许多天的糟心日子。

我累极，不知什么时候沉沉睡去，晃一眼醒来，我老婆还在房间里走来走去，哼哼唱唱。

“还没睡呀？”我问，心下一片纠结。老婆白天还要上班，我劝过她分房睡，但她不肯。

“是啊。好像睡着了，明明呼吸很深沉了，可一放下就醒了。”

“唉呀。几点啦？”

“四点啦。”

“唉呀，来，换把手吧，你抓紧时间睡两个钟。”

我儿子在我怀里，看着我露齿一笑。在幽微的黑暗中，我忽然觉得那笑容有种不易察觉的邪恶和嘲讽，他好像什么都懂，故意跟你对着干似的。程序员们吐槽自己过着996的辛苦日常，别急，等当了父母，你就是007了。

因为哄睡，我的夜生活变得丰富多了。我见过凌晨两点三点四点的深圳，听过夫妻叫骂、甩巴掌和摔酒瓶的声音，听过独居年轻人泄愤般地狂打架子鼓的声音，还有一个老太太呼天抢地格外瘆人的哭嚎，那是她的老伴儿深夜走了……有些最激烈的情绪选择在一天之中最寂静和最黑暗的时刻爆发。图片来源：视觉中国

图片来源：视觉中国

2.浴室

有孩子前，我跟老婆一起洗鸳鸯浴，尤其是外出旅游，我们从不放过任何鸳鸯浴的机会，但是，有孩子后，我鸳鸯浴的对象就变成儿子了。

我给儿子洗完头发和小身子，让他坐在盛满艾叶水的澡盆里浸泡消毒，把小黄鸭、小青蛙和两支塑料水枪扔进澡盆，他自己就玩上了。我呢，就在浴缸里泡着，有时，也把儿子抱进来。洗澡是我们父子一天中的快乐时光，为此我还买了个音质很好的蓝牙音响，挂在浴室墙上，有时放我喜欢的beyond和五月天，有时放儿子喜欢的《两只老虎》《小青龙》，时间久了，我喜欢的儿子也喜欢，儿子喜欢的我也喜欢了。有一次我们光着身子朝对方打水仗，我把水喷得他满脸都是，他不但不哭，反而大笑着，端起水枪回击我。我觉得开心又欣慰。我希望我的儿子是个快乐勇敢的男孩，体格强壮，头脑敏捷。

一岁前，儿子跟我的互动微弱得多，要比较细心才能体会得到。那时，我也不敢撒手让他坐在澡盆里，万一溺水怎么办？我们老家有个小孩就是这样夭折了，奶奶起身撒泡尿的工夫。

我每天花了太多时间处理屎尿，这个可以说吗？没有一点审美价值。但这就是我的生活……为人父母的生活……有些东西正因为过去了，我才可以笑着跟你说。儿子大概八九个月的时候吧，那时会爬了，活动量比较大，新陈代谢也快起来，一天排泄三四次。我正给他擦洗脖子呢，忽然，他来回划水的小手呆滞了，胳臂抻住澡盆边缘，脸上的表情很僵硬。然后，我就看见一堆黄绿色的东西从他身下涌出，浮现水面，铺满了整个澡盆，顿时，整个浴室变得恶臭难忍。你知道涨潮时的海面有多脏多吗？你知道大海是如何对垃圾包罗万象的吗？我老家广东湛江的，小时候在海边长大，儿子的澡盆让我想起涨潮时肮脏腥臭的大海，往后，大海也会让我想起儿子的澡盆。

儿子大事完成，像如来佛一般盘坐在水中央，神色变得轻松愉快。他惊异地观察着那些突然出现的秽物，忽然兴奋地手舞足蹈，拍打水花四溅。场面太难堪了，我一下子找不到收拾的思路。我凝视着儿子胸脯上还没消化完全的菠菜、毛豆和胡萝卜，心情复杂。娃娃可爱的笑脸是个幌子，这张脸的背后，藏匿着一个浩瀚无边的非理性的、无秩序的、荒唐可笑的世界。

浴室是个神奇的小世界。虽然我家的浴室不到十平米大小，进门即盥洗台，盥洗台上摆着牙膏、牙刷、香皂、洁面乳和剃须刀，台下是儿子的澡盆，澡盆那头是一个小小的弧形淋浴间，但是，最快乐、最恶心和最惊悚的事都发生在浴室里。

有天我给儿子洗完澡，但是他玩水的兴致很高，我试图抱起他时，他就边犟边嚎，拼死拼活地反抗，我就只好把他放下：“好吧，再洗两分钟哦。”两分钟过去了，契约失效。电饭煲“滴滴”地提示米饭熟了，我想老婆也快到家了，该去炒菜了，那条准备红烧的武昌鱼腌盐的时间也刚好，不然肉质会太紧。我见儿子专心玩水，盆里的水也不深，没什么危险，就去厨房做菜了。没多久，我就听到一声惨叫，然后是失控的狂叫，嚎哭。我飞快地跑进浴室，就看见儿子光着身子站在澡盆里，脸上、脖子上、肚皮上、大腿上，都是血。血是从下巴流出来的，和着口水和泪水往下滴。我在洗澡盆里看见了我的剃须刀。一定是他在模仿我平时刮胡子，伤了自己，两岁小孩的脑子发育得像大猩猩一样，他们都酷爱模仿成人的行为。

我抱起儿子去小区的药店止血，出电梯时撞见了下班的老婆，老婆骇然，拖着哭腔跟在我身后跑，不停地问怎么了怎么了，我都腾不出一口气去回她。儿子嚎哭累了，血糊糊的小脸埋在我怀里，一耸一耸地抽泣，让我非常心疼又非常自责。包扎时，我才发现他的下巴被削掉了一块指甲壳大小的皮肉……医生说，孩子成长的过程很漫长，这些事不可避免，她接待过一个剪指甲剪掉婴儿指尖的妈妈，孩子哭，妈妈也哭……

3.客厅

我们家客厅和卧室的分界，是我妈在深圳时建立起来的，那还是孩子七个月之前的事。我妈走后，只剩我们仨，客厅和卧室之间的门再也不用关，也就没什么分界了。我们买的是市中心一处闹中取静的军产房，没有产权但比商品房便宜很多，九十平米两室一厅，两百万全款付清，没有房贷。我老婆是搞电磁的，厦大的电磁博士，在一家科技公司做变压器设计，一出校门工资就是我的两倍。我老婆智商很高，看《十万个为什么》《海底两万里》长大的，小时候一心想当科学家，我们读中学时，不是有一句全国流行的口号么，“学好数理化，走遍天下都不怕”。我老婆一路都是聪明人的典范。

我的专业就很尴尬了，人类学，读完硕士去了一家做电子显示屏的外资企业做采购员，他们看中了我的英语。

起初，我们不仅很相爱，而且很快乐。同居那段时间，有时我老婆下班一进门，就把我从厨房拉到客厅，我还来不及解下围裙洗洗油污就被她推倒在沙发上了。后来，我们的客厅加入了我儿子，还有我妈。我本来很感激我妈的。我妈是我们老家一所中学的退休教师，属知识阶层，在当地很受人尊敬，她精力充沛，心态自信，也疼爱子女。正因为如此，她才有勇气离开我爸，跟我们来深圳适应新的环境，很多老太太都做不到吧？我老婆呢，人非常直爽大方，不是那种喜欢作的女人，我给我妈买菜钱无论多少，她从不碎嘴或摆脸色什么的。人都是好人，可是因为代际差异和观念不同吧，她俩在一起生活，生活质量就变得很差。

生活质量很差，是从搅动生活琐事开始的，因为正是不计其数的一地鸡毛充斥着我们的生活。我老婆确实很喜欢做科研，有时周末在家也一清早起床，开着电脑绘图、计算和调参数啊，等等，我不懂，也帮不上她什么。一个周末，我妈正在拖地，我儿子大便了，你知道婴儿加辅食后大便有多臭吗？有次我儿子大便了，我老婆两眼惊恐地扫视了我一眼，然后以闪电般的速度跑进卧室，“嘭”地把门关上了。那可是亲妈啊。在这一点上，我很不理解我老婆，我见过很多女人机械甚至愉快地处理孩子的排泄物，但是我老婆每次摊上这些事都如临大敌，神色痛苦。我妈私下说，我老婆表面上是缺乏耐心，内心深处其实是看不起这些屎尿屁的琐事，她没办法从生儿育女当中找到认同感和意义感。

话扯开了。那个周六的早上，我妈正在拖地，我儿子大便了，我给儿子擦完满地黄的屁股，还要去浴室倒热水清洗。我妈地拖到一半，就朝卧室门大喊我老婆过来帮忙：“你儿子拉了！要洗！”喊了一遍没人应，起调子又喊了一遍。

“一泡屎难道要三个人处理吗？”我老婆在门内大声反问道。我妈杵着拖把迟疑了一会儿，端起盆自己倒水去了，等我老婆出来签收快递，我妈跟她搭话都有点不情不愿。

我老婆在我妈面前签收快递，有点像老鼠碰见猫，因为我妈总得问她买了什么，花了多少钱，然后点评点评，教导教导，再跟谁家节俭持家的媳妇比对一番。我老婆起先还怼回去几句，后来便很少回话，点点头，“嗯”一声，再后来，“嗯”也没有了，人越来越沉默。更糟糕的是，气氛所致，我们俩在家也找不着多少话儿了。她不对着电脑时，就站在窗户前看着外面的路发呆，一站就站很久。有一次我把熟睡的儿子抱过去给她看，她微笑着摸摸他头发，忽然眼睛红了，说：“我得到的痛苦比幸福要多。”听得我很心酸。

我跟我妈敞开谈了一次，让她回了老家。我的选择里不存在让儿子当留守儿童一项。我妈走了，我挺得住，我老婆走了，这个家就散了。我自告奋勇，做起全职爸爸，虽然生活更加辛苦，但我老婆的笑容明显变多了，她成为家庭里唯一的女主人，工作之余积极参与家庭生活，跟儿子的关系也亲近了很多。看到老婆和儿子在客厅地板上挠对方的咯吱窝，哈哈大笑，我觉得自己的选择很对。

至于我，我认为自己比老婆更适合待在家里照顾家庭。不仅因为我挣得比老婆少，还因为我对绝大多数男性信仰的“必须在社会上某一行业有所建树”不抱压力和期望，我不把自己的社会功能看得那么重要。我喜欢过一种家庭为主的小生活，我也能从培育一个孩子这里找到认同感和意义感。4.游乐场

我们小区有一个小型游乐场，有蓝色的直线滑梯和黄色的旋转滑梯，还有一个具有冒险色彩的网兜独木桥。每天上午，游乐场都像座动物园里的假山似的，爬满了兴高采烈的猴子。我儿子很爱去游乐场玩，他喜欢追在那些大孩子屁股后面跑，而更小的孩子来追他时，他总是一脸嫌弃地走开，没有搭话的兴趣。同理，那些大孩子也是这么对他的。人天性就倾向于去讨好比自己年长的人，希望得到他们的赏识和认可，比如老师，父母，长辈，而不是学生，儿女，晚辈。这种规律，大概从婴儿期就形成了。

游乐场是儿童初次接触社会的地方。有次，我儿子在玩旋转滑梯时，有个比他大一岁的小姐姐跟着滑下来（二十三岁的人看不出比二十二岁的人哪里大，但是三岁的小孩看上去可比二岁的小孩大很多）。那小姐姐是奶奶带的，衣着很干净，梳着两条小辫，脸白白净净的，样态憨萌，很讨人喜欢。在拐弯处，我儿子的动作慢下来，谁知他身后的小姐姐突然拿脚猛踹他的头。她穿着的是那种有点笨重的红皮鞋，加上情绪愤怒，她踹他时，嘴里还叫喊：“快点快点！看我不踹死你！”我跑过去把眼泪巴巴的儿子抱开时，发现他头皮红肿，头发里面弄满了沙子和泥土。我很生气，质问这小姑娘：“你家大人没教你怎么做人吗？”没想到小姑娘满不在乎地斜弋我一眼，嘟嘟囔囔地说：“没想到这爸爸还挺凶。”记住她之后，我很快就找到了她做人的答案。她奶奶追着她喂水，喂苹果，扎辫子，换尿湿的裤子，一开口都是：“站住！看我不揍死你！”每个小孩都是他身边大人的缩影，少有例外。

当全职爸爸后，较长一段时间，游乐场也是我接触社会的唯一场所。但我跟儿子不一样，我讨厌去游乐场。那些保姆看我的眼神既鄙夷又困惑，那眼神在我身上扫来扫去，最终要开口探问：“你不上班吗？”知道我是全职爸爸后，总要以好奇的口气，对我老婆打听一番，还要对我父母和我老婆的父母打听一番，点评点评。一个打扮艳俗、热情过度的中年保姆说，她确实很同情我和我老婆。

我很想追问她为什么这么说，但是我丧失了开口的勇气。

保姆说，她服务的主人家，一对老夫妇，直接接管了孙子孙女，包括吃穿用度和请保姆的一切开支，一心只要年轻人发展自己的事业。

听上去确实让人嫉妒。

然而保姆说，那对年轻的父母好像干脆把自己的孩子忘了。他俩住得离这里只隔两条街，但是一个星期也懒得来看一次，电话也打得很少。“我每周过去给他俩打扫一次卫生，那女人把脏内裤扔得到处都是，我还得去沙发缝里给她找，据说还是博士，留学回来的呢。你家的博士不带这样的吧？”

我摇摇头，很尴尬地走开了。

交换主人的隐私是保姆们生活的乐趣来源。一般有我这个异性在场时，她们点评主人家的事情，交头接耳，压低声音，仿佛有所顾忌。我看过一个片子，讲一个美国的保姆摄影师，为了拍照片，她把孩子带到像废弃工厂、废弃铁路这样冷僻荒凉的地方，但我们小区的保姆，都喜欢人扎推的地方，喜欢热闹。她们彼此很熟，奶奶、外婆和全职妈妈也能一起聊开去，但全职爸爸？我没办法也没兴趣融入进去。很多时候，我都是默默站在那里，看着爬上爬下的小孩，漫无边际地想一些事情。

前年，小区游乐场发生过一件大事。保姆们凑成一团聊天时，其中一个保姆看管的小孩，也是一个两岁的小男孩，跟着他小伙伴的爷爷走了。那小男孩胆子很大，喜欢随便跟着陌生人走。可能那位爷爷叫他回去，他绕来绕去迷了路，绕出了小区，一个人朝小区相反的方向走了很远，派出所的监控记录显示，他走上了一段恰好摄像头坏了的路，然后就再也不见他的身影。据说，那家的男主人简直想杀了那个失职的保姆。后来，他们把她告上法庭，判了两年，赔了些钱。

5.早教中心

儿子一岁半后，我开始带他去体验早教中心。早教一般是招收上幼儿园前的三岁以下的孩子。深圳早教行业很火，很贵，每节课两至四百不等，每单一签都是上万元起。家长们的目的各个不同，开发大脑，树立规矩，培养运动、语言和社交能力，打好双语基础，等等，而我，一是想把我和儿子的活动范围开拓到小区外，二是想看看教育专家们研究出了怎样现代化、科学化的育儿方法，我想学习和借鉴。所以我采取了撒网的办法，饶有兴味地去周边的每家早教中心试听。试听免费，不用禀告老婆。

早教中心让我长了很多见识，我积极参与，也冷眼旁观，看了很多不可思议的可笑世相，但它是否于我儿子有益，于孩子们有益，我却不能轻易下这个结论。有一次，我印象很深刻。我带儿子去一家美式早教中心上感统训练课，说白了就是运动课。这家早教中心设址在深圳一个名字非常洋气的别墅小区内，正门半掩在一条榕树大道的浓荫下，正对着有一个美丽的人工湖，绿水悠悠，白鹭低飞，环境清幽。透过玻璃门往里看，装潢考究，暖黄的墙壁和壁灯都很新色，和那些穿明黄色工装的老师们显得很搭，她们都是二十出头的神采奕奕的小姑娘，面容很新色。有几个孩子趴在垫子上玩六面盒、魔力珠和拼装玩具。宣传单上写的是，一堂课四百块，四十分钟。

可是，我一进门就闻到一股刺鼻的气味，连打两个喷嚏，很快就感到痒，鼻塞，流鼻涕，呼吸不顺，因为我有鼻窦炎，对空气质量特别敏感。

我跟对接的销售，一个二十三岁的小姑娘，自称“李老师”，小心提到了“甲醛”这个词。但是李老师大度地笑笑，说让我放心，如果真有问题，这也只是间接送孩子的招待室，教室都在二楼。我想，有句话叫“你来都来了”，而且儿子怀里还抱着人家的一个皮球。他喜欢玩一切球状的东西，包括自己身上的两个。我拿他这一点很无奈。

一位姓张的年轻女老师在教室门口等着孩子们入场。我儿子很热情地仰头打招呼：“阿姨——”他的“姨”发“蚁”音，但是别人能听明白。他能识别男女老少，知道如何去对应称呼。

“不是阿姨，叫老师。”张老师纠正道。我觉得她的妆化得太浓了，剑眉红唇显得有点凶相。

儿子看看我，又有点沮丧地垂下了头，我只好说：“他还不会叫老师。”

“老——师——”张老师说，“没关系，进去吧。”

孩子们被要求坐成一排，听老师讲本堂课的安排。他们都是一岁半至两岁的孩子，话听得明白，行为却不好规范，家长们就被要求看好自己的孩子。于是，出现了一些孩子在大臂钳紧或腿脚锁牢的困局中激烈反抗的画面，但是孩子们好像习惯了这样上课，反抗大多是无声地较劲；有一个家长很有教养，生怕自己孩子搅扰课堂，几次捂住了他嗷嗷怪叫的嘴巴。至于我，我难以预料的难处在于，这间教室里到处是球，大小、颜色、材质、用途各不相同的球，我儿子激动地尖叫一声，开始满教室跑，摸摸弹力球，拍拍皮球，扯扯气球，把五六个泡泡球费尽心思地一齐抱在胸前。他好像赢来了人生的巅峰，过于兴奋，一边环教室奔跑，一边大笑大叫，根本停不下来。我很清楚此时制止他的难度。我有点犹豫去制止他，也因为藏了想让他多快乐一会儿的私心。没什么比儿子的笑脸让我更欢喜。

张老师给我使眼色，我也对其他人感到很抱歉，扛起儿子，打算离开课堂。张老师一面说着“球留下哦，要懂规矩”，一面去拨我儿子怀里的塑料球，这一行为彻底激怒了他。他握拳一挥，佯装要打人。最终，我们在那令人心碎的歇斯底里的哭嚎中悻悻离开，人生中的第一堂课，十分钟内结束。

销售老师说，这可以看出我儿子“专注力”不行，是因为“感统失调”，所以这“感统训练课”是必须要上的。她还恐吓我说，如果错过了三岁前的纠正期，后果将不堪设想。她就没说我儿子有病了。我懂，不制造焦虑和恐慌，怎么让你乖乖掏钱呢？可是，为什么连早教、托班这种本应属于基础配置的社会资源，都弄虚作假，成为了商家趋之若鹜的暴利行业呢？

我是个文明人，有耐心的全职爸爸，但是我忍不住跟销售说，你放屁，你们没有孩子，你们根本就不懂孩子。

你看过《忧郁的热带》吗？是一个叫施特劳斯的法国人类学家写的，里面有张插图我印象深刻，是一个土著印第安妇女和她的婴儿赤身裸体躺在地上午睡，她俩的身下是粗糙干燥的沙石，旁边是一个盛水的细口大肚的瓦罐，你可以看到人类对物质的需求其实是很低的，对后代的养育也不必那么文明和精细，您认同吗？也许在您看来，我是一个落后、狭隘、柔弱的男性，因为连施特劳斯也说，全职妈妈和保姆们是一群“被虫蛀的鬼魂”。可我怀着某种庆幸说，正是生产和养育后代让我们这种平凡、平庸的人从生之虚妄中解脱出来，找到了信仰。

本报讯（YMG记者刘洁通讯员王聪张元昊）“把干部在推进改革中因缺乏经验、先行先试出现的失误和错误，同明知故犯的违纪...