出国后 寄身教堂的空巢老人
原创: 李渔 真实故事计划
随着中国移民群体的扩大,一些子女将父母带去国外,又因忙于工作和生活,对父母疏于陪伴。脱离熟悉环境的中国老人们,只能在教堂里彼此慰藉,消磨晚年。
这是真实故事计划第 534 个故事
故事时间:2012年
故事地点:加拿大
雪一融化,小城圭尔夫的夏天就到了。暑假来临,学生们离开后,城市便陷入空寂。
我在中餐厅已打工多日,一同打工的学生们回国了,只剩下我自己浑浑噩噩昼伏夜出。夏天时由于生意惨淡,我每天少了十块钱的收入,十块钱可以买一盒打折牛肉,或是两袋全麦面包,一度是我一天的生活开支。
房东老胡看出我的窘境。有一天,他跟我说:“李渔,要不你跟我去个地方,我带你改善改善伙食。”我欣然同意。
周末,我们坐在他的破烂丰田里出发。出了居民区,风景更加荒芜,车窗紧闭,风从四面八方漏进来,就在我担心这辆机器是否会散架时,一座教堂在前方出现。老胡慢慢悠悠把车停好,拉开车门,手指着教堂门口,“李渔兄弟,欢迎来到我们这个充满爱的大家庭。”
老胡的表情十分严肃,他信教我是知道的。在我住进他那所老房子之后,隔三差五,他就要向我传教,我都婉言谢绝了。这次他直接说“吃饭”。在贫困时,这就不好拒绝了。
进了教堂,我有些讶异,在圭尔夫这么久,第一次见到这么多华人坐在一起。
教堂的牧师是个四十多岁的台湾男人,穿黑色西服,白色衬衫,没有领带。眼睛不大,戴着金丝眼镜,总是面带微笑,读《圣经》时声音温柔。他念一段,画个十字,说一声“阿门”,下面的人便跟着说一声“阿门”。
台下有年轻学生,有家庭主妇打扮的中年妇女,但更多的是老人。他们双手合十,头部低垂,看过去一片银丝。分享时,他们操着南腔北调,说话慢慢悠悠,多是些家长里短的小事,其他人总是听得入神,随着故事跌宕起伏或是欢喜或是叹息。
老胡来教会久了,熟悉每个老人,悄悄向我介绍起来——操着东北口音的是刘玉兰姐妹;被好心人捡到钱包的是杨树华兄弟,他来自天津,以前信佛教;那对老夫妻是上海人,老头子是大学教授,儿女都是博士,全在国外。
活动结束,盼望已久的饭菜来了。我和那对上海老夫妻坐在同桌。老头儿一脸严肃,给人难以接近的感觉;老太太就好多了,热情地拉着我的手,问我:“弟弟,你是哪里人啊?第一次来教会吗?”
她管我叫弟弟,我管她叫奶奶。奶奶姓冯,老头儿姓张,两个人结婚五十几年,他们入教时,上海还没解放呢,回忆起来,冯奶奶就激动,声音像缓缓流动的河,“蒙主恩赐,一直都活得这么好。”她双手不停颤抖,老头儿见了,训斥她:“身体不好,就别多说话。”说着把她双手轻轻抓起,规规矩矩放在腿上,又夹起一片油菜,递到冯奶奶嘴边,冯奶奶不吃,他一副命令口吻:“张嘴。”直到看着她一口一口咽下去,才看向我,略带抱歉的语气:“这位小兄弟,不好意思,我老伴身体不好。”
他告诉我,冯奶奶从前不这样,自从头一年生病之后手脚就不利索了,不过多亏主保佑,手术一切顺利,虽然还要靠助行器,现在已经可以出门。
我告诉他们我正在读书,两个人又露出赞许的目光。冯奶奶说:“读书好,我们孙子也正读书呢。”
“哎呀,你和人家说这些干嘛。”老头不让老太太说话,老太太低着头,眼里颇有些不满。那时我已经看出来,张老头是一家之主,大男子主义。他性格倔强,好强,饭间不停地念叨加拿大这福利制度养懒人,在教堂前排队领饭的流浪汉,好胳膊好腿不去工作,主知道肯定惩罚他们。他说话时谁也插不上嘴,只有冯奶奶不停阻拦,“这不归你管,这是人家当官儿的操心的事情。”
等到老头儿去上厕所,老奶奶悄悄告诉我:“小兄弟,他这臭脾气,改不了了。”
我问她两个人怎么想到来圭尔夫生活,老奶奶忽然叹了口气:“这不是儿子决定的么。”
老太太说他们一儿一女,女儿去欧洲读书后在那里定居了。儿子来了加拿大,一路读到博士,在多伦多一家公司任职。站稳了脚跟,便把父母接到身边来。可是没住两个月,老头儿就待不住了,他总觉得住在儿子家里碍手碍脚,他一辈子当家习惯了,在异国他乡,反而要靠着儿子生活,他不想留在多伦多,吵着要回上海。
儿子好说歹说把他劝下来,听说圭尔夫最适合养老,离多伦多也算不上远,于是在这边给老两口租了个公寓。
我说:“冯奶奶,你儿子可真好。”
她露出笑容,从口袋里拿出张照片给我看:她和张老头坐在正中央,背后站着个微微发福的中年人,“这是我儿子”,一个短发纤瘦的女人,“我儿媳妇”,一个十几岁的少年,穿着白色连帽衫,站在老太太旁边,冯奶奶指着这个少年,脸上洋溢着幸福,“这就是我孙子。”
孙子以前常常来看望他们,跟着父母一起,每周末一起从多伦多到圭尔夫。两人早早收拾好房间,听着圣经,端坐着,盯着墙上时间滴滴哒哒走,等门铃声响起。在宝贵的团聚时刻,三代人坐在一起,问一问孙子的学习,讲讲故事,然后一家人打一小会儿麻将。
冯奶奶说,“我们这个岁数,还能有什么期望啊,无非就是看看孩子,看一眼少一眼。”
只是后来孩子来得少了。
冯奶奶说,儿子去了美国发展。“他也想接我们过去,我们没答应。孩子有孩子自己的事业,我身体不好,去了不是累赘么。倒不如就在这里住着,反正两个人呢,自己照顾自己也没什么问题。”加拿大不像上海那般热闹,可以去菜市场转转蔬菜,可以和左邻右舍一起晒晒太阳,圭尔夫没有熟悉的街角弄堂,没有亲人邻居,儿子一个月才能过来一次,孩子不在身边,生活没了重心,冯奶奶不像她老伴儿能说一口流利的英文,老头儿怕她寂寞,便想办法联系上了本地的华人教会。每个礼拜去一趟,算是找个事情打发时间。
这些故事听得我心酸,想起启程来加拿大那天,爷爷奶奶站在老家门口,一直望着我的车子远去,于视野中渐渐消失的景象。
张老头儿回来,冯奶奶拉着我的手说:“小兄弟,你人这么好,主一定会保佑你的。”然后要张老头儿把地址给我写下来,特意叮嘱,“有空你一定过来。”
他们住的地方和我隔了几条街,算不上近,在去往市中心的必经之路上。
那段时间,我白天醒来第一件事情就是去找工作。生活上能省则省,公交车当然舍不得坐了,无论去哪儿全靠两条腿。
有一天路过街角,突然听到有人叫我名字,是张老头儿,他站在公寓门口,手上拎着个袋子,似乎才从超市归来。看我走来,他露出生气的表情,“小李,你不是答应过要来么?你奶奶天天在念叨着你呢。”
一句客套话,他们竟然当了真。老头招呼我进了家门,冯奶奶正坐在沙发上听《圣经》,见我进来,又是惊讶又是欢喜,想要扶着助行器站起来,老头儿过去搀她,“你好好坐着,不要动。”给我倒了杯温开水,带我参观起房子。
他们的房子被树木环抱着,露台后的密林一眼望不到头。蝉在肆意鸣叫,蝉不鸣叫时,整个森林显得空空荡荡,听不到半点声响,住在这里虽然安宁,想必也是寂寞的。
人寂寞时,芝麻粒大小的事情也变得格外重要。冯奶奶拉着我絮叨起自己昨天在路上看到的死松鼠,大概是被车撞死的,横着身子在道路中央,张老头拾起来,在树底下挖了个坑埋了。
她又问我为什么没去参加教会活动,我不好意思说我上次去蹭吃蹭喝,只说自己忙,忙着读书,忙着工作。问她教会的事情,她娓娓道来,“哎呀,上个礼拜你没有来,刘玉兰带着大家去挖韭菜了。”
张老头儿插话说:“那不是韭菜。”
“你不懂,那就是野韭菜。”
两个人因为是野韭菜还是野草拌嘴,最后他们说,下次去问问刘玉兰就好。刘玉兰是那个东北大娘,看起来和他们差不多的年纪,他们说刘玉兰很可怜,前年死了老伴儿,不过她的儿子还在圭尔夫,她和儿子一起居住,这么一看,也不知道她和他们两人谁更可怜一些。
刘玉兰年轻时在农场插过队,最熟悉庄稼和野草,所以对什么地方长什么野菜触类旁通。每个周末,她出现在教堂,手上拿着个塑料袋,里面装着采集的各种植物,蒲公英、野生荠菜、还有一种叫做麻绳菜的,听说味道有些酸。张老头儿对此不屑一顾,“人又不是动物,天天吃草干嘛。”张老头儿说如果不是是草,为什么超市里没有卖的,冯奶奶说不是草,他依旧坚持,还说只有动物才吃草。
嘴上这么说,冯奶奶让他去摘野韭菜,他还是去了。他从冰箱里拿出来一把草,叶子比韭菜宽,一根一根洗得干干净净,绿生生的很好看。刘玉兰告诉他们,这东西用鸡蛋炒过味道更好,他却迟迟不动。他说等下次聚会,要是刘玉兰还活蹦乱跳的,他才吃。
我出门时他们还在念叨这个事情,张老头儿说:“小李,下次过来咱们一起炒着吃。”我说好,不过我始终没吃上,下次又见面时,那个野韭菜已经坏掉被倒掉了。
我知道两个老人的心意,他们盼着我去,无非就是让生活能有个盼头在。每次路过时,如果他们正巧在门口晒太阳,我会进去小坐一会儿,听他们聊聊教会上的那些老头老太太。
刘玉兰还在挖野菜。听说她已经挖到了圭尔夫的水库边上。张老头儿给她起了绰号叫“土拨鼠”,“他们告诉我,听说“土拨鼠”的儿子也不让她挖,挖的野菜家里人不吃,她只好拿去送给教堂里认识的老头老太太们,送不出去的放置着,这些菜离不开土地,几天就枯萎了。枯萎的野菜只能扔掉。
只不过第二天依旧,刘玉兰等孩子出了门,拿着小铲子,拎着一个小布袋子,坐上公共汽车,随便找个站下来,在公园里佝偻着腰,看到个野菜便开开心心地挖出来。
孩子不愿意让她去,因为她曾经走丢过。国内的城市街道直来直去,圭尔夫的街道往往是斜的,本来直直的道路,突然画了个弧线,一头扎进树林中。春天的时候她忘了回家的路,她不懂英文,沿着反方向一直走,家里人报警,最后在几公里外把她找了回来。
张老头儿说,刘玉兰本来是不信基督的,走丢之后,她就信了。孩子帮给她联系了华人教会,她明白了,这一切都是主的安排。《以赛亚书》上说:众人都是如同迷途的羔羊。刘玉兰迷路,她也是一只羔羊,冥冥之中,上帝把她引上了正途了。
后来刘玉兰买了个随身听放在身上,一边挖着野菜一边听着上帝的指引,两不耽误。甚至带领着教堂里的兄弟姐妹们一起。在她的带领下,这些中国老人都成了勤劳的“土拨鼠”,成群结队在教堂后的草丛、灌木丛里游荡。冯奶奶很羡慕她们,冯奶奶说,他们每天有个事情忙碌,总归要比一天到晚无所事事的好。
有一次教会里的老人们忽然聊起将来。
“你说一群快入土的老人聊未来可笑不可笑。老人哪有什么未来呢?无非是早一些或者晚一些去见慈父上帝。”张老头儿嘴上逞能,但是冯奶奶说,谁还不怕个死呢,再豁达的人也怕死。
牧师邀请别的城市的牧师过来,据说他有些神能。老人们对此兴高采烈,一个一个请牧师看。张老头儿不屑一顾,但是冯奶奶去问了儿子和孙子,那个人说,冯奶奶的儿子和孙子好得很,只要平时多注意休息,多吃些水果,自然天父会保佑他们平平安安的。
这让冯奶奶很是开心,她又问自己的身体,那个人说冯奶奶身体肯定能好,多吃一些蔬菜,蔬菜可以净化血管。他说冯奶奶的头顶上散发着光芒,是天使在一旁保佑着。张老头儿很高兴,说:“这回你可放心了吧。”他们要把这些告诉儿子和孙子,他们听到这些,一定也会开心的。
冯奶奶和张老头儿常常跟我说他们儿子多么了不得,他一个人在海外打拼,现在出人头地、有模有样。又说他们的孙子多么聪明,数学可好了,个子又高,长大了肯定比明星还要英俊。
整个夏天,他们都在等待着儿子和孙子到来。可整个夏天,儿子和孙子都没有来。冯奶奶说他们都忙,抽不开身。儿子托人带来了保养品,鱼油,还有一些别的东西,张老头儿把这些盒子放在柜子里,柜子里摞了几层,盒子上落了灰,他小心翼翼摆放整齐,免得灰飘出来。他说送来他们也吃不了,可儿子还是买。“既然他想买,那就随他去买吧。”
之前每次去看望老人,离开时,张老头儿都要把我送到门口,他站在道路那边,我站在这边,我们挥手说再见。
儿子、孙子没有来,那就没有来吧。儿孙在不在,他们也是这样过着。异国他乡,每个人也都是这样宁静地过着。
后来夏天结束了,城市热闹起来,餐厅老板恢复了工作时长,我又找了一份新的兼职,生活好了一些,不至于坐不起公交车了。大家自己顾着自己生活,我搬了家,日子一久,我就忘了冯奶奶和张老头儿了。
后来有一天我在街上碰到老胡,他说你知道么,那个老太太死了。
我“哦”了一声,心里面有些难过。
不过日子久了,也就平静了。独居在异国他乡,人和事像树上的叶子,悄无声息的生,悄无声息的落。华人教会依然在,新的人来,旧的人去,像叶子般飘落的人,顶多引起人一两声叹息,最终归于沉寂。
- END -
撰文 | 李渔
编辑 | 崔玉敏
阅读原文
新闻推荐
12月28日,河北省唐山市丰润区忠宏农作物种植农民专业合作社社员在大棚内收获黄瓜。近年来,河北省唐山市丰润区注重...