松浦弥太郎探险东京中目黑
有“日本最会生活的男人”之称的松浦弥太郎，写了一本《最糟也最棒的书店》，讲述了自己的成长道路。
年少时的他，与周遭环境格格不入，高二休学到处游荡。由于没有学历，只能靠做零工过活，处于社会底层，被人疏离，没有丝毫所谓的“青春”之感。在《高村光太郎诗集》、《北回归线》、《在路上》等作品的影响下，他决意逃离日本，来到美国。尽管没有得到想象中的自由，但因接触到二手书店，开始萌生“这也许可以成为工作”的想法，开始在摆地摊售书。以此为起点，他开始做日本第一家“移动书店”，最终在东京中目黑、南青山开设备受赞誉的二手书店COW BOOKS。
即将发售的新版《最糟也最棒的书店》增添了2011年简体版所没有的章节《Goodday！闲行漫步自制地图》，松浦弥太郎分享了漫游世界寻找二手书店、邂逅美好的经历。
经出版社授权，特摘选书中谈及东京中目黑的探索线路内容，现标题为编者所拟。
《最糟也最棒的书店》，［日］松浦弥太郎 著，小米呆 译，湖南人民出版社，2020年1月
你可以只利用自然和风景的特征，来说明自己现在身处的“场所”吗？最近，我接触了名为“Sense of Place =场所的感觉”的 bioregionalism（生态地域主义），便借机自问，试图解答，这也许会成为了解我是谁、我在哪儿的一种手段。重新漫步中目黑，就是出于这种理由。
在六千年前的过去，中目黑曾是一片海洋。当时海水范围一直延伸到现在的大桥附近，周围就是东京湾内海。在目黑东山第一邮局旁边的一家定食老铺“鸟藤”吃着午餐，我沉浸在“这里原来都是海”的思绪之中。味噌煮鲭鱼定食六百日元一份。如果到了中午时间，窄小的店铺会瞬间客满，“不好意思”“不客气”，互不相识的客人拼桌坐下，家常口味的饭菜让人感觉温馨而满足。
吃饱之后，散散步吧。秋高气爽，我沿着山手通向大桥方向走去。
松浦弥太郎（右）逛书店 资料图
从木黑桥开始沿河而行，有一条恬静舒适的散步路。木黑川流到这一带，河水因一些小小的段差而奏出清亮的潺潺声响。走过冰川桥往东山方向，在山丘下有一座东山贝塚公园。这里曾经发掘出绳纹时代（日本石器时代后期）人们生活过的部落贝塚以及竖穴式居住遗址，还发现了很多鲸鱼和海豚的骨骼。公园中有实物尺寸的竖穴式住宅模型，里面再现了一家三口人的生活情景。在长凳坐下，视线穿过茂密的树林，可以看出这里是保留在住宅区里的一处小小的自然。坐了一会儿，只见鹡鸰张开漂亮的翅膀滑翔而来，啾啾啾地鸣唱着。我对它说：“没有什么可以给你的哟。”它又悄声唱着飞走了。阳光照射的地面上铺着无数小石子，看起来白花花一片，像是海滩上的贝壳。
目黑区东山贝塚公园 日本1000公园官网
“有没有稍有难度的学术类书籍或者性感画报出让？”我在中目黑银座探险。
二手书店“杉野”的店主人突然从门帘下钻出来,逢人便问。“因为二手书连锁店BOOK-OFF的存在，“中间本”卖不动啊。”哦？原来小说类被称为中间本啊，我暗暗感慨。“男人都喜欢看性感画报吧。我出价高，有的话卖给我哦！”表情暧昧的店主人不厌其烦地继续说着。我从他头上的书架取下《巴托克晚年的悲剧》[阿加莎·法瑟特(Agatha Fassett)著,MISUZU书房],看了价格之后递给他说：“这个我要了。”九百日元。这家约百分之八十的经营品目都是性感画报的二手书店，我半年来一次，没想到居然也能遇到好书。
中目黑车站的南侧。从作为二次开发地区的先驱而建设的中目黑GT广场的旁边开始，就是中目黑银座区域。昭和时代初期的中目黑，毗邻惠比寿，是一处平静与热闹兼备的小型区域。因为距离涉谷和惠比寿较近，也以黑帮恶党的巢穴而著称。日本最早的拳击俱乐部就诞生于中目黑，其后在该区很快又诞生了大和拳斗俱乐部。据说，当年街头混混的据点都在各地的拳击俱乐部。
吃了一番街喜风堂的笋豆糕,随意逛了逛二手工具店和煎饼屋，漫无目的地走着。突然看见电线杆上贴着中目黑落语会的广告，我不由得想起在商店街曾经有过铺着榻榻米的风格古朴的传统曲艺苑。我仔细看着广告上的地址，发现老戏园已经没有了，搬到了中目黑GT广场里。
说起来，在中目黑银座被称为涂鸦艺术圣地的年代，我曾参加过二番街的酒吧举办的诗歌朗诵会，有一位女子在那里朗读过《从中目黑商店街看到的五彩夕阳》。刚巧在那天的归途中，当经过游戏厅和小酒馆霓虹闪烁的嘈杂车站前时，我巧经索菲亚·科波拉《迷失东京》的拍摄现场。那一天的夕阳是黄色的。
“浅海牧场的牛奶，甜甜的，很好喝。”一位老人坐在目黑川岸边的长凳上休息，突然冒出这么一句话，吓了我一跳。现在市政综合服务中心的位置，以前曾经是牧场。千代田生命保险大厦曾在这里建起，在那之前，此地是攀缘着爬墙虎的美国学校校舍。而在辽阔的高地草原上放牛的牧场，则在更早以前。“那时，目黑川上还有水车小屋, 有好几处清洗场。经常会看到有人在清洗场给牛洗澡呢。浅海牧场的牛奶还曾经送到居民家中。”老人望着远方，仿佛在自言自语。
出了中目黑车站，穿过山手通，就是流向东南方向的目黑川。过去，在河两岸是广阔的水田。这些虽已不复再现，但是直到昭和三十年代，匠人还一直会在清澈的水流中进行友禅流工艺。
如今东京赏樱名所 目黑川 网络图
目黑川可谓中目黑的象征，它的魅力像是音乐人本·哈珀来访日本时曾说的那样：“这里有天空。”从林木之间望出去，蓝天空阔，令人心旷神怡。
如今，目黑川沿岸区域生活着很多创作者，被称为文化村。因为离涉谷比较近，与代官山的高级住宅区只有咫尺之遥而房租却相对比较便宜，所以年轻的创作者们都开始搬到这里。他们以新鲜自由的想法，开设咖啡馆和小店，成立画室，很快就在这里形成了一个小社区。没有铜臭味，中目黑独特的健康的空气感在这些人每天多彩的活动中渐渐孕育出来。
到了四月，目黑川两岸绵延的樱花齐放。其景至盛，让人有一种迷失在神秘世界的错觉。而铺满樱花瓣的河面，雪白一片，宛如天河。
中目黑有涌泉水。听到这个消息，我又走出了家门。据说涌泉水位于中目黑的八幡神社。从车站穿过中目黑银座，沿着曲折的小路七拐八拐，来到驹泽通。过了信号灯，往中目黑小学的背后方向走，中目黑八幡神社就在那里。走着走着，我开始明白，中目黑的地形几乎都由高台和低谷构成，形成一个多坡的街区。一旦迷路，就要上山下坡、气喘吁吁，所以，走到中目黑八幡神社也实非易事。
中目黑八幡神社 东京都神社厅官网
中目黑八幡神社被郁郁苍苍的高大古树静静包围着。这里是旧中目黑村的镇守，创建年代不详。它是江户幕府根据源氏守护神八幡信仰，为加深与农民之间的团结与融合而建造的神社。如今一到秋季，便会奏响演出节目十二座的神乐，远近闻名。
涌泉水在神道台阶旁，是一个用岩石块堆建出的一小方水场。旁边有一块雕刻着“神泉”字样的石碑。合掌行拍手礼之后，我用水勺接取泉水。水中带着一丝微微的甘甜。我向宫司询问，得知这是从地下二十五米处抽上来的水。 有人奉此为名泉，特意从很远的地方到这里来打水带回。水质清纯，煮沸之后沏茶自是最佳，直接饮用也尽可放心。
中目黑有很多名胜古迹。离开中目黑八幡神社，沿着驹泽通顺路向代官山方向走去。在枪崎交叉口左转，进入旧衣店DEPT旁边的岔路，有目黑原富士遗址。目黑原富士是指江户时代（1603—1867）民间信仰“富士讲”的信众建造的、高十二米左右的小富士山。信者参拜此富士塚，再从它的坡顶遥拜真正的富士山。富士塚有九条登山路, 代表着真正的富士山的一合目到九合目。今天的漫步，让我对中目黑有了更深的了解和更多的发现，真是意犹未尽的一天。
松浦弥太郎在中目黑开的二手书店COW BOOKS Timeout东京网图
没有一丝云的晴朗中午，坐在COW BOOKS前面的长凳上，倾听着目黑川的潺潺流水声，阳光透过树枝间隙洒在身上，虽然是冬天,但是身体暖洋洋的,心情也放松了下来。什么也不想做，只想这样发着呆，度过安静的一日。望着河面，野鸭一家正在河水里扑棱棱地洗着羽毛，戏水游玩。坐在店前，时不时会有友人和熟面孔经过，互相简单致意。
发呆够了，就去数米之遥的卖和果子与茶叶的“东屋”转转。看看店里顺应时令摆着的五颜六色的点心，洗洗眼睛。再一次沿着目黑川散步，在画具店“雅光堂”物色几支彩色铅笔。沉醉在阳光中，我在一种不可思议的感觉下, 向菅刈公园走去。
在青叶台二丁目一带有很多老房子的地方，江户时代曾有一座带瀑布和池塘的大名庭园。到了明治时代（1868—1912），西乡隆盛之弟西乡从道买下这片土地，建造了洋房与和式房屋以及庭园。其庭园曾有“东都第一名园”之美誉。如今变成菅刈公园，并对民众开放。余下的和式建筑里，展出着西乡家族的书画作品，并作为茶室出租，我一直想来逛一逛。公园中央的草坪上，目黑区最大的银杏树傲然挺立。到了春天，梅花和瑞香花满园盛开，争奇斗艳。这里距中目黑车站只有几分钟路程,不知是否因为是住宅区，总是物静人稀。菅刈公园景色优美，环境幽雅，在草坪上坐上一天也不会厌倦。
太阳不知不觉沉入地平线，公园里更加安静。回去的路上，冲绳料理店“太平洋57”人声鼎沸，里面正在举行夏威夷音乐的现场演出。我在福砂屋买了长崎蛋糕，作为伴手礼带回店里。
新闻推荐
北京市十五届人大常委会第十六次会议11月27日表决通过了《北京市人民代表大会常务委员会关于修改<北京市生活垃圾管理条...