住在乡下的母亲
花季（中国画）袁生中 作
远在广东务工的弟弟打电话给我，说昨天打电话回去，村子里的张婶告诉他，母亲每天在家里刨麻（一种经济作物），沾满泥巴的衣裤堆了一盆子。如今天气逐渐寒冷，秋雨又绵绵不绝，万一感冒或摔跤，谁去照料她？
接了弟弟的电话，我的心揪成一团。母亲今年78了，原本硬朗的身体每况愈下。一遇感冒，支气管炎发作，大口喘气，严重咳嗽，她自己痛苦，我们看着也难受。小侄儿到省城上大学后，弟弟、弟媳觉得家里经济不宽裕，便商量着到广东务工了，留下母亲一人待在家里。弟弟最不放心母亲，要我接她到城里生活，母亲说什么都不愿意，还说自己完全能够独立生活。
母亲在家闲着无事时，便在房前屋后种上冬瓜、南瓜、白菜、萝卜等蔬菜；天气晴好时，就到房屋附近弄些柴禾。下地扯菜、生火做饭，确能自己打理。就此，我亦略略放了心。只是没想到她竟然还下地干活，万一感冒支气管炎发作，一口气提不上来，岂不性命难保？听弟弟说了后，我急忙将手上的工作处理完，第二天一大早便坐了大巴，心急火燎地往乡下老家赶去。
车行乡间，车窗外是一片颓废的大地。稻田里剩下的半截稻禾在秋雨的摧残下凌乱不堪；土里尚未收割的大豆，叶黄苗枯，了无生气，只有鼓鼓的豆荚尚给人欢喜；盛极一夏的玉米秸杆枯黄憔悴，瑟瑟地站立在秋风秋雨中，孤独而凄凉。
经过一个半小时的车程，我终于到了家。大门紧闭，母亲应是出门去干活了。我站在房前的晒坝里环顾四周：房檐下堆满了柴禾，一只母鸡正在柴禾堆里卧着下蛋；竹竿上晾着刨过皮的苎麻，随风飘舞；大门边一大堆红苕和几个黄了皮的老南瓜，正呆呆地躺在那里。晒坝外面是母亲的菜园子，嫩绿的白菜、葱茏的萝卜，生机勃勃；房屋右边的瓜架上，藤蔓枯黄，三四个白胖胖的冬瓜还吊在上面。环顾母亲的房屋，到处充满了烟火气息，仿佛生活过得热气腾腾。
过了一会儿，母亲从外面回来了。背上的背蒌里装着刚从地里剥下的苎麻。果然如弟弟所说，母亲在家里停歇不下，还在田间地里劳作。母亲见我来了，甚是惊喜，喘着气连声对我说：“你怎么来了，不上班吗？”
我赶紧接过母亲背上的背蒌，附在她的耳边大声说：“你干什么去剥麻？没钱用吗？”母亲耳背，我只得如咆哮般附在她的耳边大声说话。母亲见我微愠的脸色，讪讪地说：“现在麻卖16元一斤。我们地里的那些麻，我撒了尿素，长得不错。我不去剥，别人也会偷偷地去剥。我每天剥一点，也能卖些钱。”
“你没钱用吗？弟弟没叫镇上的刚哥取钱给你用吗？”
“有啊。弟弟每月给我600元。”
我听了更生气。600元完全够用了啊，犯得着如此辛苦地到田边地角去劳动？万一摔跤，或者背上湿了汗，生病吃药不知得花多少钱。况且这独门独院的，没人知道，没人帮忙，日子多难过啊。
我立即跟母亲说，你收拾一下跟我去城里住。母亲嗫嚅着说不想去。我又将弟弟担心的话说了一遍。母亲见我很生气的样子，赌气似地说：“怕我生病用你们的钱啊？我自己还能劳动，不想成为你们的累赘。”
母亲将我和弟弟的好意误会了。
张婶见我回来，远远地笑眯眯地走了来。她听得我们的对话，拍着母亲的肩，大声说：“老吴，你女儿接你到城里享福，哪里将你当累赘了？”母亲听了张婶劝说，终于松口说：“我把这几株麻刨了，吃了午饭再走。”
无可奈何，我坐下来开始刨麻，小时候熟悉的生活场景又在脑海里涌现。母亲去门前的菜地里扯了白菜、萝卜和蒜苗，不一会儿，萝卜丝炒肉、素炒白菜、鸡蛋羹等菜肴便端上了饭桌，袅袅白汽散发出喷香的气味，我抓了筷子，狼吞虎咽地吃了起来。
熟悉的味道，母亲的味道。
母亲将家里的鸡、鸭交给张婶照看，我悄声示意张婶把它们都卖了。张婶笑呵呵地对我说：“你妈辛苦了一辈子，是该享享福了。”
回到城里，天快黑了。晚饭后，我忙着给儿子检查作业，母亲一人坐在沙发上打盹。儿子轻声问我：“外婆这么早就开始睡觉了？”我这才想起来，在农村，她习惯早睡早起。
第二天清晨，我听到母亲在客厅咳嗽的声音，忙打着哈欠起床，见母亲孤独地坐在客厅沙发上，如一尊木讷的雕像。我的心猛然钝痛。为了不吵醒其他人，我没对母亲说话，忙倒了杯热开水给她。她像犯错的孩子似地看着我，怯怯地说了句：“我睡不着。”
我的眼泪顿时盈满了眼眶。在乡下，母亲这个时候，大概是一边咳嗽，一边唤着她的公鸡、母鸡、鸭子，在晒坝里撒上谷粮，看它们争先恐后地啄食；然后再到她的菜园子里看看白菜、萝卜的长势。
我忙换好衣服，带母亲下楼到广场里散步。母亲慢慢地走着，一边走一边咳嗽。看着母亲局促不安的样子，我心里很难过。
中午下班，我急忙回家，看到母亲独自坐在小区的花坛边等我。我问她怎么不回去，她笑眯眯地说，收拾了厨房，又洗了衣服，不知道时间早晚，亦不知道怎么做饭，便想到小区来玩一下。等到想回去时，才发现自己没钥匙。我后悔不迭，早上出门时竟然忘了给母亲钥匙。
一天晚上，母亲说要洗澡，叫我打开热水器。我忙告诉她，只要打开水笼头就有热水，尽管洗就是。母亲进得洗手间，只听哗哗哗的水声不停，我心下疑惑，难道母亲用沐浴露时也不关水？不一会儿，母亲探出头，问我怎么这么久都没热水？我进去一看，原来母亲打开了冷水的水笼头。我没好气地对她说，这个水笼头不来热水，你不知道换一个吗？母亲本想回我两句，张了张嘴又将嘴边的话吞了回去。
过了几天，母亲突然对我说：“我得回去了。”我不解地看着她。她像鼓足了勇气，说，“你每天那么忙，我又帮不了你，反而还要你照顾。我又喘气又咳嗽，小宝他们听着烦。我在农村自在惯了，你就让我回去得了。”
“如果你有什么事怎么办？”
“我有事就直接打电话给你们。虽然我听不清楚你们说的话，但你们可以听清楚我说的话呀。况且还有张婶，没事的。”
我没再说什么，心里虽有万个不舍，但只得默默地点了点头。或许，农村的天空、大地才更加适合母亲。
母亲见我同意，脸上露出了久违的如释重负的笑容。或许，适合她的生活方式才是最好的生活。世间孝心有千百种，我愿意给母亲最想要的那一种。
□陈德琴
新闻推荐
据新华社深圳11月28日电（记者王丰）记者28日从深圳机场获悉，深圳机场将于今年12月陆续开通深圳至韩国济州、马来西亚槟城、越...