孩子，我们一起回家□黄博立
语文课上，林皓又发呆了，顺着他的目光往窗外望去，原来不知何时天空飘下了细雨。
我想，他大概在担心等会放学了，该怎么回家？果不其然，等我下班时就在校门口看到了他——一个人孤零零地躲在屋檐下，看着越下越大的雨，毫无办法。
我撑开伞，走到他身后，轻声说道：“和我一起回家吧。”
他回过头看到我，笑着冲我跑来，高兴地喊道：“老师，你也没回去呀！”
“走吧，别淋着雨，容易感冒。”我撑着伞，带着他一起向学校停车场走去。这一路上，我也没忘记批评他上课开小差，最近的作业又马虎了，而他也如往常一样，只是低头笑笑，从不反驳我。
林皓和我住在同一小区，之前我是不知道的，某天出门办事遇到在小区公园里玩耍的他，他主动跑来向我问好，我才晓得原来我们是邻居。
林皓是个插班生，成绩并不好，在班级活动里也不活跃。更让人不解的是，他的衣服常是脏兮兮的，连交上来的作业本也常常是沾着油污。我曾私下和他谈过心，要他注意个人卫生，养成好习惯。和他父亲也在微信上沟通过，却收效甚微。
入春时，天气渐暖，班里的孩子开始换上短袖衣衫，但林皓依旧穿着长袖衣衫，常常是被捂得满头大汗。我提醒他衣服该换季了，第二天他依旧穿长袖衣衫，直到天气真正热起来，他才换短袖衣衫。而到了冬季，穿棉外套都感觉冻人，他却只有一件薄薄的短外套，早操时在风里冻得直发抖。我看到后，把我值日时穿的大棉袄给他裹上，他抽着鼻涕对我笑了笑。也是在那一刻，我才意识到他与别的孩子不同，那些反常意味着缺少家人的关爱。这让我决定要对他进行一次家访。
那天下午放学，我特意留下他，和他说：“老师要和你一起回家，你愿意带我去你家看看吗？”他犹豫了好一会儿，但最终还是点头了。
到家了，是他奶奶开的门，这是一个狭窄的小单间，一张床，一张小饭桌，几张板凳，吃饭的锅碗瓢盆，映入眼帘的就只有这些，因为没有衣柜，衣服只能混乱地挂着。房间角落还堆放着一些塑料瓶和纸箱皮，是腿脚有些残疾的奶奶捡回来的，能卖些钱。
奶奶知道老师来家访，格外热情地招待我，林皓亦是熟练地帮忙，简单的两个家常菜上桌，我陪他们祖孙吃了一顿晚饭。本不该如此，但实在不忍心拒绝。在饭桌上，奶奶和我说起了林皓的情况，父母离异，林皓跟父亲生活，还有个妹妹跟母亲走了。村里的小学因为学生人数少被撤并了，只能搬到城里租房子上学。父亲去了广州打工。吃过饭后，简单收拾，奶奶整理捡到的塑料瓶，而林皓就在刚刚吃过饭的那张饭桌上写起了作业。
看着这一幕，我想起了曾经的自己，亦是在类似艰苦的条件下，靠着读书从农村一步一步走出来的。此刻让我之前对林皓的误解感到愧疚。回到自己家后，我接到林皓父亲打来的电话，原来是知道我今天家访后，特意打来电话表示感谢。他在电话里和我说，原本林皓是个乐观的孩子，但自从他妈妈离开后，孩子就有了自己的心事，是自己对不起孩子，希望老师能多多理解孩子。我在电话里能听到一个作为家里唯一的顶梁柱的男人微微的哽咽。
从这次家访以后，只要自己方便，在下雨天或是回家的路上，只要遇见林皓，我总会搭他一程，我们一起回家！在路上，我们会聊些学校生活的琐事，他学习上的优缺点以及对未来的展望，更多的是对他的鼓励。
我以为自己的介入，会使他的学习有明显上的改观，但结果还是不尽人意。因为基础差等原因，他依旧上课走神，作业也经常不能按时完成，甚至不爱回家，把他送到小区门口后，他总要一个人在小区花园里待到很晚才回家。我开始对他有些气馁，批评越来越严厉。
后面发生了一件影响很大的事情，让我想到了放弃。
一天晚上，突然有家长在班级家长群里问我，是不是在家里开设午托、晚托辅导班，也想送孩子来交给我辅导？这是一件特别严肃的事情，国家三令五申严禁在职教师私自在课外有偿补课的。我连忙解释自己一直没有开设过辅导班，大家误会了。学生家长直接发了一张照片在群里，是林皓坐在我的车上一起回家的照片。我在群里和家长解释，林皓同学和我住在同一小区，只是顺路搭一程。本以为事情会到此结束，可第二天，我被校领导约谈了，有学生家长举报我带学生回家有偿补课。虽然最后和校领导将事情解释清楚，学校经过调查后也将误会解开了，但我却对“和学生一起回家”这件事有了忌惮。加上林皓学习上依旧少有进步，我不再顺带搭他一起回家了。
多少个日夜，想到自己的懦弱，我满心自责，对这个职业亦是充满愧疚，更怕对上林皓那双清澈又迷惘的眼睛。
时间缓缓走过，当我以为自己能渐渐放下时，事情在今年的教师节里有了转折。教师节当天，我走进办公室，看到自己的办公桌上摆放着一只精美的千纸鹤，我拿起来看，纸鹤的翅膀上留有一行字，写得格外的整齐：黄老师，我知道您一直是个好老师。祝您教师节日快乐！林皓。
那一刻，我仿佛被闪电击中一般，感觉自己深深地接受了一堂人生教育课，或是教师职业教育课。当我还没放下时，林皓早已经原谅了我。我竟没有比自己的学生更勇敢，没能给他竖起一个正直刚强的榜样。我感觉自己不能再这样失败了，我得让自己的骨头生长起来，至少在雨天的时候能为我的学生撑起一把遮雨的大伞；当他们孤单害怕时，能够陪着他们一起回家！
或许在教授书本的知识上，我能教给他们的有限，但在人生路上，我一定能教给他更多，比如坚强，乐观和感恩……
新闻推荐
与“双鹰”题材有关的，目前列在八大山人名下存世画作的有三幅：美国大都会博物馆藏《双鹰图》、上海博物馆藏《双鹰图》、江...