15年出塞是一场人生求索 《出塞书》后记
梁晓阳
从2003年春天陪妻子回娘家开始写作本书算起，一晃十五年过去了。十五年，一年一度甚至两度在疆桂两地往返，不断地记录和思考，在奔驰的列车上、在两地的房子里埋头苦写。有一天我突然发现，我写了一部大书，超过了七十万字，这使我感到困惑和惶恐。我曾经试图控制它的增量，但是无济于事，反而被它的叙述牵着走。在绞尽脑汁进行挪移调配之后，最终我将书稿一分为二，一部叫《吉尔尕朗河两岸》，一部叫《出塞书》。
是的，《出塞书》，在《中国作家》杂志发表时它叫非虚构，但是现在，它叫长篇小说。回想当初，我将《出塞书》从母体分离后，曾因文体的定性而一度在长篇散文和长篇小说之间游移，先是觉得这是真情写作，书里的故事、情节和所有的名字和地名都是真实的。但在修改过程中，我渐渐感到了一种挥之不去的束缚，一种浑身上下被许多人紧紧盯着的不自在，我无法想象，这部书以散文面目出版后我会面临亲朋怎样的目光和反应。这大概就是非虚构类作品给作者造成的困扰？颇具戏剧性的是，在单行本的出版合同已经签订并寄回出版社的情况下，责编宋辰辰在电话里告诉我，建议将本书体裁改为长篇小说，并给我三天时间考虑。我两天不到就答复同意了。凭我的阅读经验和了解，我不认为这是张冠李戴，指鹿为马，而是坚信名实相符，表里如一。
作为一部书写两地、写作时间跨度长达十五年的作品，它让我经历了太多不堪回首的往事，一家人的命运随着我文学的旅途而颠簸起伏。先是三岁的女儿患了脑膜炎，夫妻俩经受了确诊后魂飞魄散，治愈后喜极而泣的沉浮；同年我的父亲身患绝症去世，走前一直希望我做官而不是搞文学；疆桂两地行走七年后，《吉尔尕朗河两岸》获得新疆区政府扶持出版；而短暂的兴奋很快就被肾痛如绞打断了，我做了右肾取石手术；同年，给我讲新疆往事的岳父去世；不到一年，妻子被迫做子宫切除手术，那天下午，经过八个小时忧心如焚的手术等待，我见到了绿衣护士端出来的那团拳头大的血肉，不禁心胆收缩，绝望至极……
回望人生，在我早年为了活路而从事八股文写作的苦熬硬撑的十二年里，我得了严重的肾结石、颈椎病、痛风和神经衰弱。痛风发作时，脚后跟和小腿的疼痛让我举步维艰，一连六七天从房间走到客厅都要扶着墙壁。疼痛折磨着我，妻子领着我去体检，结果出来后，我的尿酸每升浓度高达600微摩尔。此外，没有做过手术的左肾已经石头成堆，并且严重积水，但因害怕损伤更甚，对左肾不想理会。而经历了上次的右肾手术后，我体力大不如前，从一楼走到四楼办公室气喘吁吁。
还在三年前，我在写作本书时便已感到脑袋不时疼痛。我去做了经颅多普勒检查，似乎没查出什么问题。但是另有一个问题很令我担心，我有过几次驾车走在路上心口突然疼得快窒息的经历，我一直怀疑心肌梗塞，但是做心电图检查时医生又说没事。之前已有朋友劝我，过了四十岁，你就别熬夜了，悠着点儿吧。朋友的话的确让我三思。父亲五十八岁去世也让我不得不正视死亡这个人生的最后环节，我明白了关于身体与理想的辩证关系。
父亲走后，母亲进城跟我们住在一起。她因早年家境贫困长期就盐下饭，得了冠心病和高血压。近年她为我们接送孩子，走路买菜，右腿膝盖因为患骨膜炎做了一次手术，自此走路蹒跚。我本应记取“子欲养而亲不待”的圣训，却为了一个梦想而常常去流浪。每次我准备西行时，她总是用一种忧虑和留恋的目光看着我，一定要为我做好吃的，想杀鸡宰鸭，但是按照她信奉的村俗，出发前不能杀生，她就给我买猪脚，说是吃了远行脚健。我上了西去的列车后，为了节省而常吃泡面，结果憋得肚子生疼，在漫长的兰新线上感到度日如年。
2017年秋天，我去北京读鲁迅文学院，那是我为了理想而进行的一次重要求索，我离开患病的母亲，离开一天到晚忙工作和家务的妻子，离开十分需要我在身边加强管教的女儿，心中既被理想鼓舞着，也充满了内疚和惆怅。在鲁院的一百二十多天里，我大多数时间都在修改本书，时常熬夜到三点。我想，文学梦也许就该这样吧。
实际上，这部书应该献给我的岳父岳母，我的父亲母亲。可是，我为了让它与大众有更多的亲近感和切近感，我把它献给了在苦难、世俗和欲望中仍不忘追求的人。我知道，在追求理想的道路上，有太多和我一样忍受着寂寞和煎熬的同类人，我愿意对他们表达我的理解和尊敬。
我再次想起父亲，早年他和母亲为了供我们三兄弟读书，低声下气借债，省吃俭用，积劳成疾，他对我因痴迷文学而放弃仕途非常不满，对我作为他的长子、作为家里唯一的国家干部，没有当官、更没有给他添一个孙子而长吁短叹。他带着遗憾早早地走了。他可能不知道，作为我小学时代的语文老师，正是他对我作文三言两语的表扬深深地影响了我，让我有了理想和人生的选择。
在写作和修改本书的过程中，我常常被一种情感浸染着，阿依父母人生的沧桑，我理想的苍茫，亲朋的悲欢离合，全都像我的梦一样跟随着我，在西驰的列车上，在天山脚下的房子里，在南方和北京，我无数次抑制不住地流下了泪水。
回忆出塞之路，有时我也有自得的时候，比如我多花些钱买了软卧，在许多站点过去后，包厢里只剩下我一个人了，我就把门关上，在茶几上打开电脑，身心舒泰地修改；累了，站起来，看着窗外徐徐而过的西部山川，像王宏伟那样放声高歌：“哗啦啦的黄河水……”
我知道，十几年的桂疆两地之旅，两地的生活，两地的观察、谛听和遇见，对我的文学生涯来讲意义重大，不可代替，纵使我真的能活五百年，像永动机一样笔耕不辍，也无法写尽那些生活和思考。
何况我一直在走着。从2003年到2018年，我的出塞之旅已经持续到了第十五年；从2006年到2018年，我的父亲去世已经十二年；从2014年到2019年，妻子父亲去世也已经五年。如今，我也在往五十岁的分水岭上紧赶慢赶。文学啊，时光啊，你就是我经常乘坐的那列火车，带给我的是一场漫长的人生求索，从少年到青年，从青年到中年，从南到北，从东到西，穿梭着，往返着……
新闻推荐
据新华社北京10月20日电（记者王思北）故宫博物院与北京大学、敦煌研究院20日在故宫博物院建福宫花园敬胜斋召开战略合作座谈...