家常小葱■胡曙霞
在乡下，说到葱，就仿佛说起门前的一棵草，一丛花。寻常，实在寻常。哪一户人家没有葱？少了葱，厨房也就少了几分烟火味。
葱呢，不娇贵，不矜持，破脸盆，烂瓦罐，都是它的栖身之所。
在空地随便摁下几棵，几滴春雨，几缕春阳，它就大了。细细的，尖尖的，中空圆润，碧绿莹莹，好看得很。
粉墙黛瓦的屋，因为一盆葱，生机盎然。乡下人家，粗茶淡饭，豆腐青葱，每一天都是上好的日子。
古人形容美人的手指喜欢说“指如削葱根”，可见这葱，自有独特的韵味。纤纤细细，青翠可爱，越往上长，越是尖，一团绿意，惹人欢喜。
《红楼梦》里也有葱。第四十九回，贾府一下子来了四位姑娘，薛宝琴、邢岫烟、李纹、李琦。晴雯欢天喜地地说：“大太太的一个侄女儿，宝姑娘一个妹妹，大奶奶两个妹妹，倒像一把子四根水葱儿。”
把美人比作水葱，贴切而巧妙。可见，葱，是清秀美好的代言词。
不开花的葱尚且如此惹人爱。若开了花，又是如何？每年4月到7月，葱的尖头爆出白色的小花，花儿细细碎碎，聚成一团，绒球一般，远远望去仿佛绿裳姑娘戴着一顶白色的帽子，风吹花摇，甚是有趣。
开了花的葱，也结籽，用籽去播种，还会长出新的葱。也有把花掐掉的，那样的葱依然鲜嫩不老。还有人把葱挖出来，把球茎的瓣掰开，分开种，每根葱也会长出新的一簇。
来到杭州，便很少见到葱。有一天，在小院的角落遇到它，仿佛遇到旧相识。它们站在泡沫箱里，一簇簇，且直，且碧，精神好得很。
“要吗？尽管摘去！掐了又长，长了又掐，多的是！”见我痴痴迷迷的样子，葱的主人——二楼的老太太笑着说。
“谢谢您！这葱栽得真好啊！”我由衷地赞叹。
“葱好种，挪几株给你，放窗台，烧菜的时候，想掐多少就掐多少，香得咧！”老太太慈眉善目，仿佛老家的外婆。
她弯腰，拔葱，一棵棵带着泥，留着须的青葱塞到我手心。
自此，我的窗台多了一盆葱。它揽住过往的清风，喝着飘落的雨水，自生自长。
炖竹笋、炒肉片、蒸黄鱼，哪一样菜肴缺得了葱？有了葱，普通的一盘菜增香添色，仿佛拥有了精致的灵魂。
小时候，外婆与奶奶也爱种葱。她们在灶台忙忙碌碌，一勺油下去，一块块豆腐也下去。煎得两面金黄的时候，朝我大声地喊：“霞儿，去摘葱！”“好咧！”我蹦蹦跳跳地去院子里掐葱。
起锅，下葱。青葱拌豆腐，一清（青）二白！怎么吃也不厌。
新闻推荐
据新华社深圳10月16日电2018年，中国海洋经济总量达83415亿元，同比增速为6.7％，海洋生产总值占国内生产总值的9.3％。这是记者...