抬头唱歌是灵魂的姿态
◎朱守涵《低头种地，抬头唱歌》，岜农/著，广西师范大学出版社
每本书都是有姿态的。鲜明的人写出来的书，一定有鲜明的姿态，可以叫人在茫茫的名目中一眼认出。《低头种地，抬头唱歌》，书名即是显性的姿态，大方、真诚，渗透着一股草莽气，这样的题目，只有胡子茂密的人才能想得出来。如果以增长见闻或获取知识的期待购买此书，可能要失望——与其说它是文集，不如说它是一位可爱朋友醉酒后的呢喃，一种平日里无从听见的特殊声音。诗、歌、画、照片，无序而有机地在这一叠装订好的纸张中组合在一起。它是无对象的倾诉，是在孤独者自我交流时逃往他人耳朵的几缕叹息。
作者岜农，出生于1979年尾，在家乡读完高中，读了一个学期大专，退学，考美院不成，遂工作；2006年于广州组建“瓦依那”乐队，业余时间参加音乐活动；2015年5月，回家种地，耕田唱歌，实践自然农法至今。就现实经历来看，岜农并不能被称为是“成功人士”，但就是这样一位农民，活出了许多年轻人梦寐以求的姿态——自立、自由，遵从自己的内心，将生命奉献给自己所热爱的艺术。
木心曾言“现代人只要忘掉现代，同样可以肝肠似火，色笑如花”，诗也好，歌也好，画也好，岜农给人最强烈的印象便是赤诚。语言的雕饰来自艺术创造的自觉，是习于被欣赏者的习惯，服务于气息较弱的情思；当情思饱满而孤独时，语言必然要破出文本，喷薄而出，以最简洁的姿态大踏步迈入观者的内心深处。显然，岜农的语言属于后者。一方面，岜农的童年在远离现代媒介的乡村度过，大量的闲暇时光里他积累了丰富的精神资料；另一方面，有些人天生就有着高尚的追求，哪怕不经高等教育，也能在自己对于世界的观察中培养怀疑与批判的视角，岜农的诗借用了《布洛陀经诗》的语言形式，视角从远古到当下，具有先知般的穿透力。
相对于诗的冷静来说，岜农的歌要热切得多。他的歌有传统山歌的所有特点：平易、朴实，从生活中最平常事物中见到美好，歌词与旋律只是宾，写词、唱歌的人才是主。《岜山舞曲》仅四行，“感到开心就来跳跳舞/感到难过就来跳跳舞/蛀虫的大树慢慢倒塌/生养的大地伴随有生”，后两句原始、苍劲，充满自然的破坏力和创造力，如远古巫师祭祀歌舞时所念咒语。
人时常为内外繁杂分裂的声音所困，只有幸运儿才能在宝贵的闲暇中确认到属于自己的声音，如岜农在拨弄吉他时突然找到第一个契合自己情绪的音符，提笔写下第一行不经推敲而后读来却一字不能改的诗句。低头种地是在具体的现实中找到一处落定，是身体的姿态；而抬头唱歌是自我选择的执迷，是一去不回的牺牲精神，是灵魂的姿态。
新闻推荐
新华社北京9月13日电（记者樊曦）中秋小长假第一天，全国铁路迎来客流高峰。记者从中国国家铁路集团有限公司获悉，13日，全国铁路...