53027条留言背后 网络树洞里绝望者的自救与互助
一条遗言，也是一个树洞
2012年3月18日，“走饭”的微博上出现了一条通过“时光机”定时发出的微博：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”第二天，江宁公安证实，这个90后的女大学生已经自杀身亡。
或许是因为她生前的偶像周笔畅以及其他明星的悼念微博，“走饭”的微博受到了前所未有的关注，而她最后几年的挣扎也终于被大家看到。澎湃新闻对“走饭”的所有微博（包括小号）进行了文本情感分析，并依此生成了专属于她的“情感乐章”。“走饭”微博文本情感分析可视化
(16:06)虽然“走饭”2009年末就开始使用微博，但直到2011年中她才开始频繁发微博。而为了能更自在地表达情绪，“走饭”还创建了一个微博小号。逐渐地，她也开始更频繁地使用小号。她曾在小号里说过“失控是我这个小号的气质所在”。
所谓“失控”大概就是情绪集中爆发的时候。对于“走饭”来说，深夜是她发微博最多的时间段。到了深夜，她经常要面对抑郁症带来的失眠问题。似乎任何事情都有可能让她失眠：雨声、饥饿、差一个满百的粉丝数，以及抑郁情绪。
其实，抑郁症患者并不是持续淹没在抑郁情绪中的。对于“走饭”来说，电影电视剧和食物就常常能给她带来一些快乐。她曾写道，“咬着巧克力看深夜食堂，睡前最佳配达（麦兜语气）”。不过，抑郁症也不是这么容易就能治愈的。她也会在妈妈的陪伴下去看医生、吃药。只是，自杀的想法最终还是没有离开她。
3276条微博之后，“走饭”最终还是选择了离开这个世界，但她或许没有想到的是，她的微博遗言下的留言区，竟然成为了一个树洞。
澎湃新闻在2019年7月16日到8月16日之间收集了这里的53027条留言，希望能更靠近这些被抑郁症或者自杀倾向所困扰的人群。即使是孤岛，也被海水环绕
并不是所有来这个树洞留言的网友都患有抑郁症或者长期有自杀想法。在9780个主动留言（相对于回复其他留言者）的网友中，有一半以上都只留过一次言。也许他们只是暂时地需要宣泄一下苦闷的情绪。
不过，仍有许多常来这里的网友真的已经把这里当作一个宣泄情绪的安全屋了。在七月中到八月中之间，留言最多的人在这里留下了1684条痕迹。从他的留言中可以看出他是一个25岁左右的男生。他的父母经常吵架。他不愿跟别人交流，也不想走出家门，所以大多时候都在上网。他感觉“自己成了一座孤岛”，也说过“反正我是见不到二零二零年的太阳了”。
还有许多人像他一样。
2017年，每十万中国城市居民中就有4.31人因自杀离世。在农村居民中，这个数字是7.66人。这就意味着，2017年一年，全国有大约8万人自杀身亡，这比当年因白血病死亡的人都多。更重要的是，虽然我国没有这方面的统计，但世界卫生组织认为，每一个自杀身亡者背后是二十多个自杀未遂者，而自杀未遂者之后还可能继续出现自杀行为，甚至直到完成自杀。
虽有一部分自杀行为是冲动之下的选择，但也有很多选择自杀的人在下定决心之前徘徊许久。就算觉得难过、觉得疲惫，很多人还是会舍不得他们爱的家人、朋友。在这个树洞里的留言或许就是他们的求助信号。
上海市精神卫生中心危机干预研究室主任费立鹏告诉澎湃新闻，给这些人一个让他们感到安全的自我表达的机会对他们是有好处的。不过，单纯的自我表达还不够。费主任在“一席”的演讲里曾经提到，“自杀者的自我评价很低，所以最需要的是有人认可他们、尊重他们，跟他们有情感交流”。而在这个树洞里面，大约有10%的网友其实就在做这样的一件事情。
这些网友很少或从不主动留言，却常常回复他人。最热心的网友在这个月里共给545其他网友写下了905条回复。虽然有一些回复只是简单的一句“加油”或者“抱抱你”，她的善意仍获得了一些反馈。其中，约有五分之一的人对她表示了感谢，或者跟她继续聊了下去。所有想要帮助别人的网友平均获得了40%的回复。除了虚拟的拥抱，也需要现实的温暖
也许陌生网友给予的支持能给这些有自杀倾向的网友一些温暖，但自杀干预并不是一件简单的事情。美国加州大学伯克利分校高级心理咨询师毕玉告诉澎湃新闻，“专业干预由专门的心理咨询师、精神科医师、临床社会工作者完成，需要很专业的知识储备和大量的临床实践。”费立鹏主任也说，他们自杀干预热线的工作人员都需要接受一年的培训才能上岗。
预防自杀热线是自杀干预中比较常见的一种机制，但在中国并不是非常为人所了解。这个机制同时也还存在一些问题。在收集到的五万多条树洞留言中，只有6个网友提到了“热线”。一个人不喜欢某预防自杀热线的标语。一个人对之前接听她电话的接线员表示了感谢。两个人在考虑向预防自杀热线求助。而还有两人打给预防自杀热线，却无人接听。
除了预防自杀热线，现在还有一些专业人士开始借助算法来识别有自杀倾向的网友，希望能够及时地进行干预，尽可能地避免悲剧的发生。据澎湃新闻的英文产品——第六声（Sixth Tone）报道，荷兰阿姆斯特丹自由大学人工智能系教授黄智生从去年7月27日起开始通过他开发的AI机器人对“走饭”微博下的留言进行监测，并评估新增留言的自杀风险。这套算法会给留言进行分类，分别是自杀风险等级的1到10级。风险5级以上的留言会被发给一些志愿者们，其中也包括不少心理咨询师。而志愿者们将通过私信进行自杀干预。
其实，不管是热线接线员、自杀干预志愿者，还是善良的网友，除了倾听和鼓励之外，能给予的最大帮助是鼓励有自杀念头的人向专业人士求助，或者去向真正生活在他们周围的家人和朋友寻求帮助——毕竟，一旦真的出现自杀行为，只有这些周围的人才最有机会拿走自杀的工具或者及时抢救他们。而令人觉得可惜的是，许多人之所以来这里倾诉或许正是因为得不到周围人的帮助和支持。
大约700条留言提到了父母、朋友或另一半对自己的态度。但他们在这些周围人那里最多感受到的却并不是爱和支持，反而是指责、不理解和忽视。
这些感受对于自杀未遂者会有更大的打击。费主任告诉澎湃新闻，自杀未遂者比任何一个其他群体都有更高的自杀风险。但自杀未遂者并没有得到足够的重视和关心。在许多国家，“自杀未遂者如果在综合医院抢救，之后肯定要心理学家给他/她评估”；但在国内，抢救完了可能就让他/她回家了。他们甚至还常常要面对社会的污名化。
8月3日，有一个自杀未遂者在树洞留言：“我真是一个彻彻底底的失败者，连死都失败。”她之前自杀被抢救回来后面对的竟是“亲戚朋友医生的责难”。8月12日，她在自己的主页上置顶了一条与“走饭”遗言一样的微博：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。” （为保护隐私，此条微博略有改动。）至今，她的微博仍在更新。这就意味着仍有机会阻止她自杀。可是，抑郁症和社会污名之下，她又能依赖谁去拉她一把呢？附：全国心理援助热线（http://www.12320-5.org.cn/?p=349）
新闻推荐
新华社南京9月9日电(记者沈汝发)8日下午,具有四百年历史的《十竹斋笺谱》重刊作品在南京文化艺术中心展出。在...