奶奶走后 爷爷真的老了
2019年第156 篇中国人的故事
编辑 | 二维酱
爷爷真的老了。
距离我第一次真正意识到这一点，已经过去了5年。对于老人来说，时间是一簇微弱的火苗，将熄未熄，没有清晰的刻度。
对爷爷来说，外面的时间从奶奶走后就已经落幕了，他是活在往事里的旧人。
1
我一直知道爷爷是个老人，可也并没有那么在意。很多年来，他都热衷于在田地里耕种，就像古往今来无数勤劳的农民一样，将一生奉献给土地。一年又一年，循着四季的韵律，爷爷过着有节奏的生活。春种秋收，夏耘冬藏，餐桌上的应季时蔬，谷仓里散发着清香的大米，我以为爷爷一生都会和土地在一起。
直到奶奶走后两个月，从来身体硬朗的爷爷突然患病，辗转各地求医，医生只说人老了，血液流动慢了，回家好好养着吧。
这个时候，才让我重新审视爷爷的年龄，原来爷爷已经77岁了。这个时候，我还是没觉得爷爷老，只是单纯认为爷爷年纪大了，就像每一个小孩子都会长大那样。
寒假了，回家再见到爷爷。从来像个小孩子一样的他不见了满脸笑容。爷爷的容貌并没有多大的变化，头发依然很茂盛，也没有什么白发。从头发上来说，少年白的爸爸反而更像个老人。
以前的爷爷像个老小孩，心思单纯，不爱管事，一心扑在他的田地里。时时刻刻挂着笑脸，笑起来，眼角弯弯，眼神如同幼童，坦荡而不设防。
爷爷这一生，从来不用操心家里的事情，奶奶是个非常强势的人，经济大权独揽，一人独断专权。以前我不懂，总是为爷爷不平。爷爷没有钱，每一分钱都需要向奶奶伸手要，爷爷没有什么新衣服，可奶奶常爱给自己买，有时爷爷没听清奶奶说的话，奶奶便会高声呵斥他。
奶奶走之后，家里就剩爷爷一个人。我和弟弟在外上学，爸爸妈妈在外上班，姑姑们也有自己的工作要忙。没有人有时间照顾爷爷。以前也是如此，我们在外，爷爷奶奶两个人生活。其实爷爷就算患病之后，除了脑袋里的嗡嗡响，那是一种谁也听不到的声音，只有爷爷日复一日听着，如涨潮般的声音响在他一直不灵敏的耳边。除此之外，爷爷身体还算硬朗，能给自己做饭，自己生活也没问题。
从前，爷爷奶奶在一起的时候，也很少说话。在我十几年的记忆里，他们少有亲密的时刻，除了餐桌上，甚至脑海中没有半分他们一同完成一件事情的回忆。
生活应该还是会照常吧，我想。
是我从来没有理解过爷爷奶奶之间的感情，我用了太多的主观色彩去评判一段关系，还有那时候的我太年轻，连恋爱都没谈过，又怎能客观评价一段几十年相濡以沫的感情。
奶奶走后，爷爷真的老了。
2
意识到爷爷衰老的第一个标志是他开始害怕死亡，死亡如同达摩克斯之剑悬挂于他的头顶，他开始恐惧于这一点，总是害怕某一天就掉下来。
头疼脑热，身体一不舒服，爷爷就开始叫嚷，急切地和邻居说，赶紧给我打电话，让所有人都回来。微信视频里的爷爷紧蹙着眉头，满脸凄慌，像是冬天穿越喜马拉雅山脉落单的鸟，绝望着，嘴里喋喋不休只念着：快回来，快回来。
如同召唤般，我们所有人从四面八方往家赶。往往到家里，爷爷便奇迹般好了。身体依然健朗，只是和我们每一个重复哭诉：你们再不回来，就见不到我了。这两天好些了，前两天夜里，脑袋痛得哟，快死了。
爸爸妈妈带着爷爷去医院检查，医生依然是说，年纪大了，血液流动慢，没有更好的办法了。象征性地拿了点药回家吃。一次，两次，三次，渐渐地爷爷再让所有人都回家就像狼来了的笑话。
关于那些我们早已遗忘也不在意的往事。一次又一次，爷爷不断提起。无非就是伯父对他不好，没有给他钱，几十年来没有赡养他。对于我们来说，几十年前的往事过了也就过了，曾经爷爷也从无怨言。如今，爷爷就像是祥林嫂般，和任何人聊天，竹筒倒豆子般把几件事翻来覆去地说。起初，大家还很有耐心地安慰他，陪着他坐在房间，在客厅，一遍遍耐心解释，一遍遍表示我们会好好照顾他。
可是，爷爷真的老了。就像是个年久失修的钟表，时针与分针缓慢地摇摆，却不往前走了。过去的回忆网住了他，我们说的任何话语，是沙漠里的小溪流，只是经过他的耳边，却没有留下任何踪迹。一年，两年，三年，五年，每次回家，爷爷说的话语还是和以前一样，没有任何改变。安慰的话也说尽了，偶尔多说些，爷爷便会像个小孩子般哭泣快死了。那些开解的话语，无法解开爷爷内心的结，关于死亡的恐惧，关于生活的孤独。
3
爷爷耳朵越来越听不清了，记忆越来越固化，不能再下地干活，没有什么爱好去消磨时间。漫长的天光无从消遣，天刚刚亮起时，鸟儿的鸣叫声，散养公鸡的打鸣声，是爷爷起床的奏鸣曲。这个时候如果是夏天，大概是清早五点多，爷爷的一天开始了。
穿衣，洗漱，开门，搬张凳子沉默地坐在门边。时间很早，天色尚是微亮，四下里寂静无声，鸟叫鸡鸣划破空气时反倒显得更为嘹亮。渐渐地，空寂的街道开始有脚步声响起，村子里慢慢开始热闹，起床干活的，买菜的，有经过家门口的人和爷爷打招呼，扯着嗓子大声问：吃饭没？而听力不好的爷爷往往回答的是另外一个问题，或者说只是说自己想说的话：都还没回来。问候的人大概也是习惯了，付之一哂不以为意。
等到爷爷的肚子开始咕咕叫了，煮面或者煮粥，自己做好早餐。吃完依旧无事，看电视听不清看不懂，除了干活也没有其他的爱好，街坊邻里都忙自己的事情，朋友们或老或走。爷爷依旧是搬张椅子坐在门边，安静地看着寂静的街道。到了该吃午饭的时候自己做午饭，到了该吃晚餐的时候，自己做晚餐。一个人做，一个人吃。吃完了就静静坐着发呆，有时候累了便直接在椅子上睡着了。醒了继续在光影变幻中待待坐着，一天又一天，如此循环往复。
难得回家的时候，看着爷爷孤单的背影。想要陪他说说话，可是也不知道说什么。时间在爷爷身上仿佛停留在几年前，整个外面的时间风起云涌，极速变化。可只要静静坐在爷爷身边，时光仿佛变慢了许多许多。我们不说话，风吹过来，像是老式的缝纫机，吱呀吱呀慢慢响着。
偶尔爷爷会说起一些往事。小学只念了学前班，字都不识，就开始干活谋生。小小年纪开始挑煤，几十里山路一天往返很多次，无数汗水换一张一张的小粮票。可是还是不够钱，饭菜没有油，饿得不行，看见什么都想吃。常年也没有肉吃，顿顿都是苋菜。土地里的野草，山林里的果子，都是美味。爷爷很少提起奶奶，只是吃饭的时候，会对着奶奶的照片说一句：老婆子，吃饭咯，今天吃……这个时候的爷爷，往往是带着笑意，好像是回到以前，什么都不用操心的阶段。
人生没有永远。爷爷习惯了万事不管的状态，对于家庭控制权也全无兴趣。他有他的一亩三分地，我不知道他和奶奶算不算爱情。人说少年夫妻老来伴，爷爷奶奶一生坎坷，磕磕绊绊一路走到人生的暮年。可是，现在只剩爷爷一个人面对人生的风雨。在他深切的孤独里，我们没办法住进去。或许，人生就是孤独。每次看着爷爷小小的、缩成一团发呆的背影，我会想究竟人这一生，终极意义是什么呢？
今年暑假的时候，弟弟回家待了一些日子。临到要走了，爷爷总是不肯，不让弟弟走。也不一定是要天天有人聊天，很多时候爷爷和弟弟也是沉默，甚至爷爷还能做饭给弟弟吃。但年轻人的世界太大，老家太小也太旧，能给爷爷的陪伴只是一小段时光。求学，工作，年轻人有自己的生活了。而离开老家，去往陌生的地方，又是爷爷所抗拒的。
人生总有悖论，一代人老去，一代人新生，生活总是难以平衡。
4
今年年初的时候，爸爸和爷爷商讨去养老院，有人照顾他，还有人一起聊天。有两年爸爸是待在家里照顾爷爷，小城市里活计不多，爸爸也不是那种愿意下农田干活的人，在家里很辛苦然而赚不了钱。所谓陪伴，也就是家里多了点烟火气，爸爸抽烟的烟火。日子久了，爸爸也待不住。将爷爷接走，也不是没有考虑过，只是爸爸妈妈都在江苏，爷爷年纪大了，人生地不熟，远离故土他也不愿。
在养老院待了半年之后，爷爷央人打电话一定要回家。脸上满不情愿又固执，爷爷瘪着嘴说：在这和坐牢一样，出又出不去，我都这把老骨头了，还要受这种罪。
爸爸从江苏坐火车回家，从养老院将爷爷接回了老家。回家之前去医院做了一次全身检查，那些让爷爷半夜里熬不住叫嚷的病症，那些让爷爷从未从恐惧的阴影中走出来的疾病，还是和第一次检查时一样。很多事情，我们别无他法。
常常我会觉得，爷爷害怕的是死亡，更多的是生命的孤单，而我们能给的，实在太少了。
如今爷爷一个人在家，一个人生活，不会手机不能视频。春节离家前，我和爷爷告别。这么多年来，好像从未拥抱过他，这次同样没有。我摸了摸爷爷的头，就像小时候他照顾我一样，每次受委屈了，想要吃零食了，就跑去找爷爷，他每次都会摸摸头给予安慰。这一次，轮到我给他安慰了，我能做的也没有更多了。
慢慢地挪动脚步，爷爷送我到马路边等车，叮嘱我在外照顾好自己，有空回家看他。我只好点点头，心里也明白又要漫长的一个四季循环，才能再次见到爷爷。不像其他老人家，爷爷的脸上没有太多时光的痕迹，黑色头发依然浓密，脸上仅有的几丝细纹和散落如星辰分布的老年斑，笑起来嘴角上扬，眼睛里依然有亮光。每当看到爷爷这样的笑容，心里的焦灼感和紧张感莫名其妙就会消散许多。
车来的时候，爷爷对我挥手，看着他的面容在车窗外越来越模糊，直到变成一个小圆点，直到消失不见。
新闻推荐
暑假里，我和妈妈一起来到我盼望已久的湖南省博物馆参观。来到博物馆门前，哇！只见到处人山人海，入口处人们排起了长长的队...