那座渡口那头牛 ■兰宏伟
旅行就是生活，在途中，不经意间，总会给人惊喜。
普救寺西去不远，便是黄河大铁牛博物馆，馆内铁牛四尊、铁人四个、两座铁山、一组七星铁柱、三个土石夯堆和一个黄河古渡口遗址。
2600年前的一个下午，黄河的模样我们无从知晓，但有一点是肯定的，河水应该是湍急的。古蒲州城外，一群人和一位公子，他就是秦景公的弟弟后子针，为了免于迫害，他从秦国出走去晋国。这次远行，创造了黄河历史上的第一次，架设了第一座浮桥。千乘之多的随从、车辆从这座渡口，这架浮桥这里出秦。4年后，他们又从这条路返回了秦国。
史记对这段历史做了简要的描述“景公母弟后子针有宠，景公母弟富，或谮之，恐诛，乃奔晋，车重千乘。景公立四十年卒，子哀公立。后子复来归秦。”
对于后子针来说，有人宠着未必是件好事。哥哥景公可以给你富可敌国的财富，却不可能给你天下。所谓的亲情终敌不过流言蜚语下的权力危机。
是渡口给了他希望，让他看到了前途。出路出路，走出去就是路。这渡口，成了出逃的路，从这条路走出去，就是活路，走回来，依然是活路，只是时机不同。后子针是聪明的，没有倒在温柔乡里，居安思危，终究躲过了一劫。
公元前297年，秦昭襄王时，蒲津渡口修建起第一座固定浮桥。渡口已经不再是出逃的路，而是用来攻打韩、赵、魏三国的前线，成了一座军事堡垒。
从此，这座浮桥上马蹄声响，尘土飞扬。历史是个出色的导演，汉高祖刘邦定关中、汉武帝刘彻东征、隋文帝杨坚过黄河东进、曹操西征马超韩遂，都从这座桥上走过。如今，你随手抓来的一阵风、一抔沙子询问，它们都能滔滔不绝给你讲出一段惊心动魄的战事来。
桥终究是桥，建了又毁，毁了又建。北魏时期，蒲津渡口修建了一座竹连舟桥，所谓竹连舟，就是连舟在水面上，上面用竹子连接插接。
唐朝毕竟是一个大气的王朝，注定也会创造出令人称赞的辉煌。开元初年，蒲州被置为中都，与西京长安、东都洛阳齐名，成为大唐的中心城市。蒲州一带经济发展迅猛，已经跻身为全国六大都市圈。如果还用一座临时性的竹索浮桥，安全暂且不说，更有损大唐的颜面。
开元十二年，唐玄宗降旨，重建新桥。为了表示领导的关怀和重视，他还发动了满朝文武出主意，最终几条修改方案顺利出炉：
第一：竹索桥改为铁索比以前更坚固；第二：加固周边石堤保证黄河不轻易改道；第三：铸造巨型大铁牛为索桩，就是拉铁索的“压脚石”，永葆万世基业。
牛由于它的稳健、强壮、忠诚，成为了这样一个以农耕为主的过度的图腾，收到人们的青睐，有它做压脚石，心里是踏实的。就这样，渡口除了有桥，还有八只铸铁的巨型大铁牛，分驻在了黄河的两岸，一边四只。
一段长达1300年的历史传奇由此开始。从唐开元十二年到元朝初年，这座桥500年间一直在使用。形形色色的人在这座桥上游走，华夏的脉搏在渡口周围跳动，时不时探身进奔流不息的河水中窥视，兴许可以找到大唐诗人散落在河底的诗稿。
元代桥被烧毁，蒲津渡荒废了。
明朝时重修铁桥。到清朝，黄河开始向西改道，蒲津渡就被彻底废弃了，而铁牛也逐渐被深埋于黄土之下，消失在人们的视线中。
渡口站在母亲的肌体上张望，它不理解，究竟发生了什么？
40年代，老河床有河水流过，枯水季节甚至还可以摸到铁牛的牛角，行船屡有被挂伤船底的事情。
50年代，三门峡水库蓄洪，铁牛就逐渐被深埋在河滩里。
1988年，一位农民在黄河边打井灌溉，打到几米深时就在再也下不去了，而且下面当当作响，也不像是石头的声音。消息传到永济市博物馆，查阅资料，才发现这就是失踪已久的唐朝大铁牛。
1989年8月，蒲津渡遗址来说，的确是个不寻常的日子，铸造于唐开元年间的黄河铁牛、铁人、铁山一起重见天日。这也让我对史学家们深深致敬，多次关于记载铁牛的记载得到印证，历史不欺后人啊！
考古学家们用了四个“最”字给铁牛正身：这四尊铁牛是我国目前发现的重量最重（每尊重45吨--75吨）、历史最早、工艺水平最高、造型最优美的铸铁铁牛文物，在国内外都极为罕见。
四尊铁牛，个个膘肥体壮、肌肉隆起，身长足有3米多，身高从1.5米到1.7米不等。
尤其有意思的是，这几只牛还完全不同，各有独特的形状和体重。
一号铁牛为牡牛，也就是公牛。重量为55吨，是比较轻的一尊。
二号铁牛是黄毛黑嘴的样子，有力强壮；重量也是55吨；
三号铁牛称为腱牛，重量为75吨；
四号铁牛是一只小牛犊，却是四只中最重的一只，足有78吨。
最奇特的地方，在于每只铁牛边上还有一位牵牛的铁人。他们身高1.9米，而且其中有三个居然是当时西北地区的少数民族样貌。
一号铁人个子高鼻子大是明显的回鹘人；二号铁人头戴束帽，体型剽悍，是突厥人；三号铁人头上梳着小辫子，是西域的吐蕃人。四号铁人头戴一顶相公帽，双手握拳，则是汉人。
铁人们分属四个民族，齐聚一堂，这在唐代的壁画、陶俑中也是普遍的现象，这一点，把大唐包容并蓄的情怀表露无遗。这样的景象，曾经出现在“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛唐。人们的思绪已经很难被禁锢，丝路贸易、对外开拓的精神再也不是政府和统治阶层的独享，而是整个社会普遍的精神追求。首都长安已成为世界大都市，举行着永不谢幕的国际博览会，时时刻刻在改善着人与人的关系和不同文化之间的关系。如果说汉代开创“丝绸之路”拓宽了人们的视野，那么到唐代则凝练成了一种包容开放的精神。人们在相互交往中打磨了传统文化和外来文化之间的隔阂，在这种交流中寻找到了民族前进的方向。
铁牛是桥身的关键，唐玄宗时铸造当铁锚的这些牛重量在45-75吨之间，为了铸造这几尊铁牛，光铁就用了160多万斤，这是什么概念？用掉了当时全国产铁量的五分之四。铁牛身下连着重达40吨的厚铁板，铁板下还铸有长达三米的铁柱，深深插在泥里。
正如多少年后山西人走西口一样，渡口、浮桥是互通秦晋的纽带，铁牛是它们的根。只要这根在，民族的魂就在，无论走多远，心中的那脉情永远不会断，终究是要回来的。
新闻推荐
9月3日上午，县中医院召开紧密型医共体组建大会，副县长鲁伟文出席会议。会议要求，一要提高政治站位，不断增强推进紧密...