执着地行走 青藏高原行散记之一
张胜伟
去青藏，并非一定是去“朝圣”。就我而言，主要是为了去感受那一方山水，消解内心对这一片茫茫高地的未知。支持我西行的还有内心对于行走的执着和亲自去丈量那段路程的欲望。
我不是有经验的旅行者，我的青藏行在别人看来也许太过仓促，我甚至未做个详细的“攻略”。车子是得保养一下，并照着朋友指点，带上必备的衣服和防“高反”的药品，全部装备也只有一行李箱。虽然听到太多自驾青藏行可能要遇到的种种危险，但内心没有丝毫恐惧。我知道真正的经验一定要在亲自行走中获取，如果不去践行，即便把想象力发挥到极致，也只是在头脑中臆想。“享受过程”的经验，使我在西行途中每天都保持着活力，竟然从未觉得疲惫。
现在回头看，历时十八天的旅行还是太过短暂。一路上，多数时候是一边驾车，一边“左顾右盼”，对山水美景的贪婪使我不得不一再放慢车速。行程轻松时，在适合停留的地方把车子停下来，下车环顾四周美景，感叹造物的伟大。实际上，这也是多数进藏者的游览方式。西行路上，随时会看到有车子突然靠在路边停下来，更甚者干脆直接停在路中，车里人会把相机探出车窗拍照。大家对此见怪不怪，似乎都习以为常，对“违规者”以宽容。即便常年行走在高原的重卡司机们，也都小心地把车开在自己该走的半幅路面上，时刻提防着自驾者的动向，这似乎成了约定的规则。
一路上虽然也遇到一些困难，但在对未知领域探求的执着面前，都算不了什么。我知道最终都将会变成美好的回忆。
视界与心境之拓展
行走在高原的路上，常会有似梦似幻的感觉。因为有时一朵云、一片霞、一阵雨、一束光也能让眼前变得迷离，甚至幻化出动人的景象来，这往往给心灵带来新鲜而异样的体验。不止如此，季节、气候、时段等诸多因素的叠加，也会使每个人对青藏印象殊异。
我想每一个撞进这片天地的人，心里都有属于自己的青藏。因为不仅有眼睛所获，更有心灵感悟。经验与人生积累，情感与个体视角，都会给心中的风景染上颜色。在心灵和世界的交集中，我意识到，人其实渴求真知，但又享受梦幻，在探求未知中弄清一些真相后，还会再度陷入新的未知。高原空灵、深邃、无穷的境界让人着迷，欲罢不能。于是日复一日不知疲倦地行走，如此便获得视界与心境的同时拓展——这是行走的真正意义，其实也是青藏之行的魅力所在。细思量，人生的意义亦相仿佛。
川藏线青藏线
我们从318国道进藏。
318国道整体处于北纬30度左右，东起长江入海口，西到日喀则聂拉木县樟木镇友谊桥，万余里长，串起了中华版图上的众多地理精华。而川藏段的两千多公里更是精华中的精华。不走川藏线便不知道中国山水之壮丽，不知道中国地形之多样，不知道西行路途之多艰，不知道民族风俗之多彩。以至有人说，作为中国人，一辈子一定要走一回西藏。我想补充说，要去也至少驾车去。飞机和铁路缩短了距离，降低了西行的难度，但丢失了太多过程和细节，丢失了大自然将要赐予你的种种精彩，西行的乐趣和非凡体验会大打折扣。至于骑行和徒步，那只是少数具有超凡意志者的专利。
要赞扬筑路者对川藏线的人性化设计——几乎在沿线所有最适合观景的地方都建了“观景台”。在这些点上，你一定能获得最佳视野。可见人们对美的追求和判断，似乎是相通的。看起来真正耐看的风景，能使大多数观赏者各取所需。正因为这些地方能触动多数人的神经，并给人以丰富的审美体验，这些地方就成了“景点”。这些景观表现或者峻拔，或者平坦，或者广袤，或者深邃，或者奇幻，等等，都让人感到愉悦，感到震撼，感到慰藉，有时还会感到深深的困惑和迷茫，甚至激动、流泪。这都是因为“美”，是美唤起每个阅历和情感存在差异的人以不同的审美体验。
超凡之境需要绝俗之人。踏上川藏线，重要的一点，还要扫清心里的羁绊。把一切俗事置于脑后，尽情地享受行走的乐趣。也许只有内心清净的人，才能融进清凉之境，才能真切地感受到天地山川所蕴涵的无限机趣。
青藏线是真正的“天路”。青藏线较之川藏线显得平坦、空旷。从拉萨到羊八井，车子短暂爬升之后，便进入四千米以上的高度，绵延两千多公里。
高原之上，唐古拉山、念青唐古拉山、昆仑山等隆起者也不尽巍峨，只是山上明亮的雪线不时提醒你——正行走在世界屋脊。
要不是云随时在变幻，雨不定期来袭，青藏线的风景会显得单调。然而这种单调和极简却极为震撼。站在茫茫空阔的原野里，让人觉得所处时空就是全部世界。
青藏线大部分路段可以随时停车赏景。比之以景美著称的川藏线，也许有人会认为青藏线有些平淡，但我觉得作为旅行者，青藏线与川藏线一样重要。在川藏线经历过视觉和心灵上强烈的冲击之后，在青藏线上让心灵逐渐归于平静，最后在格尔木的空旷大地上回味一路上种种精彩，这才是完整的历程。
让行程富有诗意
进藏，从川藏线进青藏线出无疑是不错的选择。因为这首先便于让身体很好地适应环境——尤其是海拔的变化。在最初的几天，一般人身体都会有突如其来的不适，表现为脚下虚空，头晕目眩，呼吸局促。如不慎重保护还会面赤脸肿，在高原坚利的阳光亲吻下满脸开花。这都是一睹高原盛景所要付出的小小代价。轻而易举得到的，定然难称珍贵，这是人最基本的经验。
重要的是，从川藏线进青藏线出，会使行程所有情境的展开，更富有诗意。
就海拔而言，青藏线整体上要高于川藏线，这仿佛正留给人们一大块平阔的高地，让行走者静心思想。在我看来，川藏线如人之青年，曲折多变而精彩不断。在这段充满挑战的生命历程中，心灵时时经受撞击。但愈是这样愈加充满诱惑，让人无所畏惧、一往无前。而青藏线如人之中年，人的内心是安静的，还常常会陷入沉思，这显然是人生的另一番境况。或者说，川藏线和青藏线是一首交响乐的两个乐章，拉萨正是两个乐章的转换节点，它使音乐从激荡转入平缓。这是我青藏行最真切的感受。
的确如此。从五千多米高的米拉山口下来之后，也许是经过了千山万水的跋涉，目的地拉萨已在不远，心情如释重负般地轻松，甚至连车子也仿佛变得欢快起来。在宽广的拉萨河边，心情和天气一起变得明媚。那天的拉萨河谷，阳光从朵朵白云间照射下来，散成一束一束光带，让天地变得迷幻而神奇。不着意间，有几朵云又肆意洒了一阵雨，让天地间弥漫着温和湿润的气息。在接近城市的地方，拉萨河的上空出现了巨大的彩虹，恍然间如临仙境。云影长虹、天光山色，交融为宏阔一境，无比壮丽。无疑，这一刻是青藏之行最为华彩的片段。
新闻推荐
今年正值新中国成立70周年，瞻仰红色遗迹、聆听革命故事、秉承时代精神的红色旅游线路也格外受欢迎。能够带领游客追寻红色...