开学季，去一个陌生城市
□郭韶明
电视剧《小欢喜》中，陶虹饰演的宋倩对女儿的关心事无巨细。这个女儿现实中是有原型的，她说：“妈妈以上海为圆心，上海到杭州为半径画了一个圆，让我报大学不能离开长三角。可妈妈当年自己考那么远，我为什么不能去北京呢？”
“我为什么不能去上海呢？”北京的表妹高考时也质问妈妈。父母不能理解，北京这么多好学校，你偏要去上海，你都不知道，我们当年进北京有多难。
父母的理由总是相似。不论飞机如何便捷，火车如何提速，他们的心理距离总是卡在里程这件小事上。距离多少公里，横跨几个城市，有没有出国，都是他们内心的拦路虎。
年轻时经历的事情会影响你一生的认知，这事一点也不假。比如我的妈妈，印象最深刻的就是从河南坐了两天一夜火车，抵达广西，旅途有多劳累，是这辈子难以抹去的身体记忆。所以她会用这个来丈量我的离家范围。
当她知道我的高考志愿填了四川之后，简直不能容忍：交通太不便捷了！于是爸爸在志愿提交之后，又取回来改成离家300公里的另一所大学。我在这所大学读了7年，他们骄傲于填报志愿很成功，抬抬脚就去了。实际上也并没有去几次。
我的表妹终究还是没能去成上海。她最遗憾的，就是从未离开过北京。毕业后找工作，在北京银行和空姐之间，她果断选择了后者。终于可以名正言顺地离家了。
我们和父母，就这样在对抗和博弈中长大，究竟谁的选择更好，没有机会推倒重来。显而易见的是，父母挡不住孩子离家的脚步，就算读书的时候按住了，找工作时孩子依然大步流星，去挣脱少年时无法摆脱的困境。
父母们大概没有意识到，其实孩子一直在离开，也一直在回来。
大学时学院最令人羡慕的就是从远方考来的考生，越远越觉得神秘。有位北京考生当时有名极了，大家最好奇的就是，北京这么多学校，你怎么考到了武汉。虽然毕业后他还是回到了北京，但这短暂的逃离意义重大。
在英国读书的堂妹，两年前回江苏小城当了高管，按部就班地结婚生子。当年逃去伦敦读书的时候，也是和父母打了一场硬仗。如今鞭长莫及的担心，无人照应的尴尬，终于落了地。
所以，在“下一代的城市观”这件事上，我打算提前做好心理建设。最理想的状态是，孩子在看过了世界之后，依然觉得那个城市很好，选择留下，我能接受；又或者觉得北京很好，那么欢迎回来。
女儿读小学三年级的时候，我们送她到英国爱丁堡插班生2周，她喜欢极了。回来跳着脚说：我要在英国读书！
你还没试过别的城市呢。
我就喜欢爱丁堡。
然后夜里，就想哭了。
我们对陌生的城市，容易有一种美好的想象。对生活其中的城市呢，仿佛了如指掌，很难爱得起来。小孩子尚且如此，更不用说成年人了。
开学季，是逃离的开始。即将抵达一个陌生的城市，不是短暂停留，如果没有意外，是扎扎实实的18到22岁。回望起来，真的是最好的年纪啊。乘着各种交通工具，走进这个城市的入口，吃第一顿早餐，适应第一个夜晚，第二天你已经自由呼吸这个城市的空气了。毕业后，你爱不爱它，它都是你的记忆。
这些记忆会一直跟着你。等真正生活过很多城市，你才能看到这些城市的全貌。沾着雨露的早晨，烦闷的中午，傍晚的忙碌，12点铃声敲响，一天的沙子终于落了地，第二天的沙子还没扬起来。
大学终究也会成为你的背景，就像渴望逃离的家乡一样。当年那么决绝地想要离开，等有一天有机会回去，你忙着去找一顿熟悉的早餐，晚上去约一个老地方，尽管早已变了模样，你对那里就像身体发肤一样，依然热爱。
新闻推荐
新华社南京9月1日电1日，2019年苏浙皖赣沪“质量月”共同行动启动仪式在南京举行，今年的主题为“守初心勇担当强质量同梦想...