焦点> 今日国内> 正文

开学季,去一个陌生城市

牡丹晚报 2019-09-03 09:08 大字

开学季,去一个陌生城市□郭韶明

电视剧《小欢喜》中,陶虹饰演的宋倩对女儿的关心事无巨细。这个女儿现实中是有原型的,她说:“妈妈以上海为圆心,上海到杭州为半径画了一个圆,让我报大学不能离开长三角。可妈妈当年自己考那么远,我为什么不能去北京呢?”

“我为什么不能去上海呢?”北京的表妹高考时也质问妈妈。父母不能理解,北京这么多好学校,你偏要去上海,你都不知道,我们当年进北京有多难。

父母的理由总是相似。不论飞机如何便捷,火车如何提速,他们的心理距离总是卡在里程这件小事上。距离多少公里,横跨几个城市,有没有出国,都是他们内心的拦路虎。

年轻时经历的事情会影响你一生的认知,这事一点也不假。比如我的妈妈,印象最深刻的就是从河南坐了两天一夜火车,抵达广西,旅途有多劳累,是这辈子难以抹去的身体记忆。所以她会用这个来丈量我的离家范围。

当她知道我的高考志愿填了四川之后,简直不能容忍:交通太不便捷了!于是爸爸在志愿提交之后,又取回来改成离家300公里的另一所大学。我在这所大学读了7年,他们骄傲于填报志愿很成功,抬抬脚就去了。实际上也并没有去几次。

我的表妹终究还是没能去成上海。她最遗憾的,就是从未离开过北京。毕业后找工作,在北京银行和空姐之间,她果断选择了后者。终于可以名正言顺地离家了。

我们和父母,就这样在对抗和博弈中长大,究竟谁的选择更好,没有机会推倒重来。显而易见的是,父母挡不住孩子离家的脚步,就算读书的时候按住了,找工作时孩子依然大步流星,去挣脱少年时无法摆脱的困境。

父母们大概没有意识到,其实孩子一直在离开,也一直在回来。

大学时学院最令人羡慕的就是从远方考来的考生,越远越觉得神秘。有位北京考生当时有名极了,大家最好奇的就是,北京这么多学校,你怎么考到了武汉。虽然毕业后他还是回到了北京,但这短暂的逃离意义重大。

在英国读书的堂妹,两年前回江苏小城当了高管,按部就班地结婚生子。当年逃去伦敦读书的时候,也是和父母打了一场硬仗。如今鞭长莫及的担心,无人照应的尴尬,终于落了地。

所以,在“下一代的城市观”这件事上,我打算提前做好心理建设。最理想的状态是,孩子在看过了世界之后,依然觉得那个城市很好,选择留下,我能接受;又或者觉得北京很好,那么欢迎回来。

女儿读小学三年级的时候,我们送她到英国爱丁堡插班生2周,她喜欢极了。回来跳着脚说:我要在英国读书!

你还没试过别的城市呢。

我就喜欢爱丁堡。

然后夜里,就想哭了。

我们对陌生的城市,容易有一种美好的想象。对生活其中的城市呢,仿佛了如指掌,很难爱得起来。小孩子尚且如此,更不用说成年人了。

开学季,是逃离的开始。即将抵达一个陌生的城市,不是短暂停留,如果没有意外,是扎扎实实的18到22岁。回望起来,真的是最好的年纪啊。乘着各种交通工具,走进这个城市的入口,吃第一顿早餐,适应第一个夜晚,第二天你已经自由呼吸这个城市的空气了。毕业后,你爱不爱它,它都是你的记忆。

这些记忆会一直跟着你。等真正生活过很多城市,你才能看到这些城市的全貌。沾着雨露的早晨,烦闷的中午,傍晚的忙碌,12点铃声敲响,一天的沙子终于落了地,第二天的沙子还没扬起来。

大学终究也会成为你的背景,就像渴望逃离的家乡一样。当年那么决绝地想要离开,等有一天有机会回去,你忙着去找一顿熟悉的早餐,晚上去约一个老地方,尽管早已变了模样,你对那里就像身体发肤一样,依然热爱。

新闻推荐

2019年苏浙皖赣沪“质量月”共同行动启动

新华社南京9月1日电1日,2019年苏浙皖赣沪“质量月”共同行动启动仪式在南京举行,今年的主题为“守初心勇担当强质量同梦想...

 
相关推荐