春日忆迦陵师
黄晓丹
要是不曾成为教师，我大概没有机会更深地了解叶嘉莹先生。
2011年我博士毕业。四月的黄昏，在叶先生温哥华的家中，我度过了在加拿大的最后一天。去机场的路上，太平洋的风从海上吹来，摇动一整片森林，背后是我不再能轻易踏上的土地，以及永远过去了的学生时代。对于人生中最重要的问题，古典文学能否做出圆满的解释？对于人世间最险恶的选择，古典文学能否提供坚强的支撑？对于人心里最幽茫的心事，古典文学能否给予温存的慰藉？因为没有找到确定的答案，我带着入宝山而空回的失落，准备将这次离别当作夙愿的达成和旧梦的埋葬。
跟叶先生读书，是我青春时代一以贯之的梦想。 2001 年，我正在读大二，对于人在世界上能够追求什么，想要找出最可靠的答案。那年我有两次暗室逢灯的经历，一次是被苏州北寺塔廊间书写的“一切有为法如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观”震惊，另一次就是偶尔看到了叶先生的书。叶先生说 ：“我以为中国诗歌中最重要的质素，就是那份兴发感动的力量。”我在图书馆幽暗的书架间席地而坐，看叶先生从陶渊明讲到杜甫，又从杜甫讲到李商隐，直到丰厚高贵的人类情感在我心中激起的共鸣盖过了对空无的知觉。那是江南仲春，半城花开，半城花落。走出图书馆时，我似乎感到无常之中，有一贯之物，在流转之中，有坚刚之气，因之，短暂的生命也值得认真度过。
我想，是叶先生影响了我的人生，使我选择了古典文学专业。我在先生身上看到了人生的一种可能——通过全然投身于古典文学，服从它的训诫，接受它的磨砺，从而躲避时光的衰朽、抵御尘世的侵袭。先生的人生和学术中最有力的地方，正是在人天两造往返间体现出的巨大韧性，是承担琐碎艰难的生活后依然能投入精美而持久的精神活动的能力。
古典文学并不能帮助人免除生活中必须承担的重负，却也绝不是闲暇者的消遣，不仅仅是失意者的抚慰。叶先生给我们提供了一种完全不同的经验，即外在现实的破碎乖谬仿佛未曾扰动她生命的内在完整。在叶先生的著作中，我们会发现，她对某些主题的关注持续了一生。她反复地体会并言说，而那些足以将他人击碎的遭遇，在叶先生这里却只是将这些主题变得更集中而深刻了。
古典文学在叶先生身上体现的奇迹是赋予生命完整性并因之提升生命的尊严，在“劲风无荣木”的时代，能使“此荫独不衰”。这种内在完整性的达成未必就高于迎战生活的成就，但它是我们在瞬息万变的世间唯一可以主动追求和把握的东西。
当翻到先生对王国维《蝶恋花》的讲解时，我看到贯穿古今的是一种悲喜交织的必然命运。写“悦怿未交接，晤言用感伤”的阮籍也好，写“几度天风吹棹转，望中楼阁阴晴变”的王国维也好，写“清影渺难即，飞絮满天涯”的张惠言也好，抑或是先生也好，之所以必须倚仗古典文学所营造的那个理想世界，是因为只有决定相信理想世界的存在，人生才能从蜉蝣式的无谓的漂流变成值得的追寻，时间之丝也因为找到了罥绕的线轴而不飘散于虚空。
《诗人十四个》
作者：黄晓丹
出版社：
北京联合出版公司
出版日期：
2019年7月
新闻推荐
事件：近日，《药品管理法(修订草案)》（以下简称《修订草案》）提交审议，再度关注药品的网络销售。其中，《修订草案》增加新规：药品...