■感念 门前一条河 杨亚丽

五岁时，村里放映《上甘岭》，我笃定“一条大河波浪宽”里的大河，就是我家门前的涧河。风吹的虽然不是稻花，可风也没闲着啊，荆条花、麦子花、桐树花、玉米花、高粱花、土豆花，岸上但凡会开花的树木和庄稼，它一样不落地吹啊吹啊，直到吹落了花朵，吹出了果实。

涧河是世上最宽最长最美的河，这在一个混沌未开的孩童眼中，毋庸置疑。这条河来自哪儿，要去哪儿，我全然不知，可结合父亲的言语，我认定它来自高山，奔向了大海，因为父亲总喜欢说“山高水长”，“百川入海”。再透露一点儿，当第一次听说“百川入海”这个词儿，我好奇地咧嘴就问：哇，一百座山都能流入海里？山是怎么做到的？父亲一脸错愕，继而仰脖大笑。原来，川指的不是山川，是水。那涧河是不是可以称作“涧川”咯？父亲一本正经点点头说：我闺女说可以，就可以。

我以为，门前的“涧川”很温和，夏天打水仗，冬天能溜冰。可当我十岁时，我才见识到它的“可恶”。

那年，玉米穗刚吐缨儿，玉米棵像是昂首挺胸、戴着红花的战士，迎接着将要到来的胜利。可入伏后，接连几天暴雨，让住在窑洞里的人们日夜不安。 “涨河了，涨河了”，这天天刚亮，就听见队长敲着锣的吆喝声。

高岗上站满了人，汹涌的水势助长着人们的惊恐和担忧。我攥紧父亲的衣角，目睹着我的“涧川”：此刻，它活像一条四下翻滚的恶龙，身躯不停在膨胀，眼见越出河道，漫上堤岸，又渐渐席卷了南岸的玉米地……“老天啊，这季庄稼算是瞎了。”有人已经忍不住哽咽，可有什么办法，比起漩涡里的猪啊羊啊，岸上的人起码没有性命之忧。那些可怜的东西，没被浪头打懵的还在水里胡乱扒叉，却没有谁能去搭救一把。接着，麦秸垛，圆木头，圆滚滚的西瓜，连根拔起的树木，甚至有变形的草房子也顺流而下……“天啊，这是谁家遭了秧啊，不知道人有事没事？”人们不停唏嘘着，不安着，祈祷着，为上游受灾的人，也为自己。

后来才知道，不光我的“涧川”疯了，洛阳境内的河流都疯了。

可事后父亲说，在他十来岁，也就是1958年，涧河有过一次突然袭击。黑黢黢的夜里，他下床解手，只听噗通一声，双脚跳到了水里。他一个激灵，以为在做梦，旋即又清醒了，忙不迭吆喝“涨河了，涨河了”，窜出草房，只见偌大的院子里，白汪汪都是水。人们不敢回屋，只好彻夜站在高处……

原以为，时光这部列车，会带我远离“涧川”，没想到左兜右转，我又在“涧尾”上安居——虽我早已知悉，涧河只是黄河的二级支流，全长也才一百多公里。而且，它早已青春不再，像个病入膏肓的老人。四年前，我曾从源头走到河尾，一路走来，涧河的现状和将来，都让我唏嘘难过。清凌凌，没有了；哗啦啦，也没有了，我的“涧川”变成了一条又脏又臭，毫无生机的“废水河”。

世间事，真无定法吗？多么希望我的“涧川”能够涓涓不壅，奔向大海。令人喜悦的是，在我女儿十岁时，涧河迎来了涅槃！晨光中，树绿花红，燕子迂回；夕照下，清波徐徐，野鸭潜水。

现在，若有人问我:你家在哪里？我则自豪地说：在涧河边。

新闻推荐

2019年上半年中国流感病例超过去4年总和，专家建议学龄前儿童优先接种疫苗

记者|陈鑫从20世纪初造成全球10亿人感染的西班牙流感，到10年前席卷中国的甲型H1N1，百年以来，流感病毒几经变异，却从未彻底淡...