贵州野球场上的“生存游戏”
如果要继续打篮球，怎样靠非职业的身份获得收入？对翟博这样的大学生球员来说，首先就是要守住上场的机会，即使是在贵州山村里。
文/两个和尚
1.
春节前一个月，贵州六枝特区六枝街居委会主任王桂林开始忙活了，他的任务是到村里去拉赞助，凑齐今年篮球比赛的奖金。奖金没有上限，能凑多少算多少。钱越多，吸引来的球队就越多。
于是他决定广撒网，苍蝇腿也是肉，但凡做点生意的人家他都不会放过。最后，煤业发展公司贡献5000元，月亮河商贸公司赞助2000元，裕鑫超市赞助2000元，德蕴中医馆赞助5000元，六枝南环路九龙汽车赞助2000元，六枝康宁精神病院贾炎火赞助8000元，王桂林想了想，自己又掏出了2000元。
近年来，贵州村里形成了这种凑钱打球的传统。过去，球队多由村民组成，代表全村最高水准，去跟邻村比拼，赢了没有奖金，只有一顿好酒。
但有些村子总是赢不了，就动起了从外面找人的念头，最夸张时，NBA的球员也来过。但是外国人语言和生活习惯上的不便总是带来很多麻烦，场面常常会超出王桂林们的控制。而且老外碾压式的打法，会令比赛失去观赏性。
毕竟对村民来说，谁赢不重要，重要的是要好看。所以今年，六枝地区统一口径：不许老外来了。
2.
这样的球赛没有保底金，只有赢球才能拿奖金，老外也不肯来，所以球场上更多的是国内大学篮球专业的学生。他们往往以团队为单位前来，赢了钱，大家一起分，输了，过来的吃住交通成本平摊。
翟博和他的队友们是从北京过来的。毕业于首都体育学院，他今年只有24岁，但打过的野球比赛不可计数。
对体育系的学生来说，最好的出路就是去当老师。快毕业了，翟博去小学里实习了一段时间，发现自己根本控制不了现在的小孩，所以索性把人生计划定为“先打球吧"。
依赖于中国庞大的野球体系，“先打球"这个人生计划并非完全不靠谱。只要慢慢编织自己的野球人脉，你就会获得更多比赛的机会。当然，前提是你得赢。
翟博团队的计划是驻扎六枝，打附近岩脚、那骂、六枝街和跳蹬这四个村的比赛。比赛从小组赛开始，规则是当地人发明的，叫做双败淘汰制，每个组的最后一名有复活机会，从倒数第二名打起，如果能一路打上去，就还有机会拿冠军。
这个规则没有任何竞技道理，单纯是为了满足村民们想看更多球的愿望。
3.
在那骂，他们见到了住在山洞里的原始居民，第一次来打野球的队员惊讶得喋喋不休；六枝街场地最差，因为下雨，地上全是泥巴，他们甚至戴上了手套打球。
跳蹬的比赛很远，已经不属于六枝而到了安顺地界，当地的球队听说他们很厉害后，直接弃权没有露面，他们觉得有点扫兴，不过还好拿到了奖金；岩脚是他们此行最重要的一个赛点，那里的球场最接近平时训练的场馆，比较正规，最后他们拿到了第二名。
这些比赛除了要过程好看，还非常执着于争胜负。愿赌服输倒还好说，但在无规则的场上，选手为了赢球而不择手段，危险就超出了普通的体育对抗。在岩脚半决赛中，翟博他们开场打得不错，但对手很快就使上了动作，翟博因此受伤而不能继续下面的比赛，早早离开了贵州。
常年打野球，这些大学生几乎都很熟识，这一场是对手，没准下一场就是队友。但在场上时，往往拼得你死我活，都是出于保住这个饭碗的需要。野球圈里口耳相传，输了一场，下次这家主办方就不会再找你了。所以翟博说，这是一个非常现实的世界。
4.
他们不是没有想过进入职业，那个世界更光鲜也更有保障，但对于翟博这些大学生来说，一个天然的屏障横在大学生球员和职业队之间。
在中国，想要进入职业的方式名义上有通过专科体校和通过试训两种方式。对大学才报考篮球专业的人来说，没有从小在体校历练，很难适应专业队彻底枯燥和高强度的训练，试训最后留下的可能几乎为零。翟博队里有两个人都曾去试训过，都中途放弃了。
剩下的问题是，如果选择了继续打球，怎么样靠非职业运动员的身份获得一份收入。
在篮球行业的金字塔梯级里，大学生球员也许被认为是筛选剩下的，和来自美国、澳大利亚的野球外援们一样。但对于野球圈里的人来说，或许这样的梯级标准早就瓦解了。
不过翟博他们也不喜欢“野球"这个词，听上去就很乱，很业余。每一次他们离开家奔赴球场，只说“我出去打球了"，那听上去跟小时候和伙伴们在公园里打球一样。
制作团队简介
厂长语录
“快把球擦干净！"
来源：箭厂
原标题：【决赛日】贵州野球场上的“生存游戏”
新闻推荐
随着非洲猪瘟防控工作的不断深入，防控进入攻坚战、持久战阶段，广大养殖场户扩产、复产的心态迫切。近期，养猪行业内出现西班...