语言的“呼吸”
语言的“呼吸”决定了一首诗的内在节奏，读宫白云的诗，我能感受到她诗歌语言的呼吸，在词与物之间的呼吸，在天地万物之间的呼吸，从而形成了诗歌之气与生命之息。
《有些面孔》：“我忍着它的呼喊，吹一吹身边的空气”，“吹一吹”的动作是实的，孩子“用一个石子打破水底单纯的白云”的情节也是活生生的，但我却读到了这首诗里有一个虚的气息在打“漩涡”。诗在大自然中展开了呼吸的翅膀，对时光的流逝，对面孔的追忆，让宫白云的写作有了丰富的生命意识，在这里我明明触摸到了诗的抽离之感，一种现代诗暗示性的语言让面孔再度浮现。
《暮晚》：“白月光透进来，一寸一寸变灰”，这样的描述令人不敢大声呼气，但诗的呼吸在灯光与灰尘之间若隐若现，诗的生命死而复生，“黑头发没有回来”，诗人以“我”之名发出：“消逝又重生的是不知被舍弃了多少回的今日”的疑问，写“暮晚”，宫白云写出了语言的呼吸里复活的生命。
《霜降》：“我觉得已旧的血又再度新鲜”，此诗两周前被我选进了《2015年中国诗歌排行榜》一书，宫白云的写作有强烈的时间感，她对自然之声有敏锐的感受力，作为女性，她有内在的定力，在众声喧哗之中，她保持了个体在自然万物中细腻的认知，这样的认知构成了她作品形而上的价值，同时给出了生命之诗“新鲜”的血液。
我感动于《重阳节》与《寒露》中的每一个场景，前者“留下我的年老坐在石头旁倾听”，后者“像一些醒着的亡灵，搭配着世间的孤独”。生死在她的诗里呈现出朴素与本真的状态，宫白云居于辽宁丹东潜心写作，她的思之诗安静自然，仿佛只为“看见微弱的存在”。其实，相对于宇宙洪荒，诗正是“微弱的存在”，但当代诗人如何呈现我们的生命状态，如何在语言里获得诗之思的呼息，我通过宫白云“细微”之诗看到了有效的实践。
再读《寒露》：“它们银子般的呼吸/仍被尘世垂爱”，宫白云在国内女诗人里走的是一条“银子般的呼吸”之路，她的诗没有常见的身体写作的正面冲突，也没有强烈的女性意识批判，有的只是个体经验的绵长如呼吸的情感，“被尘世垂爱”是诗的指向，她舍弃了撕裂与疼痛，而让诗在自然的气息里形成了更有质感、更具生命力的诗歌美学风格。
“柔和的金黄闪现在薄暮里，/四周的生命/仿佛都经过了爱”（《白露》），爱与生命是她这组诗的主题，但她不是过去传统意义上的抒情，她的写作是沉浸在自然万物中的写作，她让我想起美国的沃伦与重庆的李元胜，他们对待自然的态度是诗的态度，自然的呼吸就是诗的呼吸，而生命的基本状态就是爱与怜悯。
宫白云以融入自然的态度写作，所以她才听到了“四周的秋声比告别声多了些漩涡”（《植物之心》），她的语言是自然的节奏，经过了意象的过滤，但如听风声吹过，语言的气流涌动，没有任何诗意的阻塞，也没有写作过程中留下的艰难的痕迹。“果实的气息触碰她的脸颊和手指”，她忠实于内心融入自然时的真实感受，诗在呼吸之间便有了“植物之心”。
她是寂静的，“喉咙里什么声音也没有地/朝向天空”（《窗外一只鸟叫》），“尽管听不出善/也听不出恶/但它们是活生生的/她也是活生生的”，她朝向天空的倾听让诗有了异乎寻常的重量。
善恶在另一边，她在生命这边发出诗的呼吸。
（作者系当代著名诗人、小说家、书画家和纪录片导演，著有诗集《松树下》《栗山》《暴雨将至》《苔藓》等13部，编选《新世纪中国诗选》《中国诗歌排行榜》《读首好诗，再和孩子说晚安》（五卷）《中国当代诗选》等多种。）
新闻推荐
8月9日，云南省永仁县森林公安局透露，近日一条长2.4米眼镜王蛇爬入当地一农户家的浴室蜕皮，将女主人吓跑。8日下午，永仁县森林...