■吃货 炖生敲 董改正 ■
“炖生敲”是南京名菜。三字古拙，不大容易猜得出食材。朋友告诉我，“生”是生猛的活黄鳝，宰杀，去内脏，去脊骨；“敲”是拿木棒捶打背脊，使之肉质松散；“炖”不难理解，但最难的也就在此处了。
试想，黄鳝非牛骨猪排，若是没有相关程序，久炖必烂若肉糜，实在难见其好，必须使之具有“坚”的状态才好。袁枚说，“或先用油炙使坚，再以冬瓜、鲜笋、香蕈作配”，这是深得金陵炖品之三味了。若想将黄鳝纳入金陵菜系，且具金陵特色，那么煎之使坚，再砂锅慢炖，是必要的程序。
在南京某饭店，朋友请客，让我见识一下集金陵菜特点之大成的炖生敲。坐定后，他带我走进厨房。大厨姓杨，高个，白嫩，一脸和气。只笑，不说话，捞起一条粗大黄鳝，斩头，剖开，去内脏；木棒操起，啪啪一阵敲打，如按摩师松骨；银刀掣手，稍稍入鳝端部，一手摁住，刺啦到底，去骨。反握刀，刀背一路纵横敲拍，歘歘歘切段，扫入菜箩。接着，下一条。麻利，似有节奏。
五花肉切块，姜丝、葱段、蒜头备用。烧油成沸，中火，下鳝段，鳝段遇油略卷曲；捞起，略冷，复炸，有“芝麻花”在鳝段周围纹起，香气四溢，余兄吞口水。油任其沸，下五花肉，再起红锅，煸至油脂微出；下蒜头，下葱姜，煸香，入高汤，下鳝段，大火，沸腾翻滚，下酱油、黄酒、白糖、精盐、胡椒，翻滚几次，取砂锅，倒入，盖盖，擦手，立定，气定神闲。
朋友赞道：“杨先生真有金陵厨王胡长龄先生风范！”杨大厨腼腆摆手，连称“不敢”。他说传说胡老首创炖生敲、服务员端上桌子，揭开砂锅盖子时，一屋浓香。视之，则色泽金黄；夹之，则柔韧爽滑，两端下垂而绝不断绝。香气铺天盖地，汹涌恣肆，人人舌下生津，喉头滚动，大半食客起立，纷纷问询菜名。一时金陵鳝贵。
“先喝酒？”大厨问。
“好。”花生米，油麦菜，干丝。
胡老善烹饪，厨艺夺造化之功，尤其善于创造，常奇思妙想，能平地惊雷。炖生敲这个极具魏晋风度的词汇和风味，没有对物理、人情、烹调的哲学思考，不能出也。口味极为刁钻的民国大佬、政府要员或各界名士，都成了胡老的粉丝，其中就有于右任、胡小石赠字，黄炎培赠画。吴白匋更是不吝美词：“若论香酥醇厚味，金陵独擅炖生敲。”诗之不够，乃形之以文：“作为艺术的一种，烹调和书画同样可以做到矛盾统一为最高成就，我对此非常钦佩。”
约莫一个小时，大厨亲自端砂锅而来，站定，放好，揭盖。桌椅轰轰然，人群纷纷站起，延颈而望，轰然问菜名。
果然民国味道。
“1935年，张学良在金陵春饭店宴请于右任、吴稚晖、邵力子等，胡老主厨。那顿饭，大伙边吃边等，足足半天功夫。其中一道‘金陵烤鸭’，也是现场制作。张学良赞不绝口，吃到痛哭流涕，直呼‘对不起东北父老’。24年后，邵力子再来金陵春，胡长陵已人过中年，张学良正困居台湾，不由双眼流泪，大放悲声，说：‘学良不知何时才能吃到你做的金陵烤鸭了’。”
再次长叹。
“杨先生只为知己做这道菜，我算是有幸了。”朋友笑道。
新闻推荐
8月7日，由广东省江门市新会区检察院提起公诉的蒋某达等重大涉黑案在新会区人民法院公开宣判。主犯蒋某达被判处有期徒刑二...