报国寺松、直头饿死与犬声如豹
一、报国寺松
卷六《鲁府松棚》云：“报国寺松，蔓引亸委，已入藤理。入其下者，蹒跚局蹐，气不得舒。”
天下叫报国寺的寺院不知凡几，此处说的报国寺是哪一座，诸家注本未见有说明者。我不愿回避，心想张岱既然有了“气不得舒”的感受，那就在张岱视履所及的范围去找吧。张岱一生北至泰山，南至浙江的天台、宁波一带，找来找去，于是试注如下：“以“报国”名寺者甚多，此当指杭州凤凰山之报国寺。元废南宋宫殿，于原址造五寺，此其一。”我猜测此报国寺在杭州凤凰山的理由还有一个，就是此地多松，报国寺不远就有个“万松”牌坊。
但这注是错的，因为缺少一个必要条件，即遍查方志，也找不到此地有类似“入其下者，蹒跚局蹐，气不得舒”的矮松。相比之下，此松是否为张岱所亲见，则非必要条件，如果这“报国寺松”非常有名，张岱就是没见过，也不妨写在文章中吧。
抛弃旧的思路之后，便豁然明白，原来此松近在眼前，就在张岱的山水知己刘同人的《帝京景物略·报国寺》一文中，其名为“偃盖松”，共二株。此报国寺位于北京广安门内大街路北，全名为大报恩慈仁寺，建于元代。刘侗记道：
送客出广宁门（即今广安门）者，率置酒报国寺二偃松下。初入天王殿，殿墀数株已偃盖，既瞻二松，所目偃盖松，犹病其翘楚。翘楚者，奇情未逮，年齿未促逼也。左之偃，不过檐甃。右之偃，不俯栏石。影无远移，遥枝相及，鳞鳞蹲石，针针乱棘。骇叹久。松理出，盖藤胫而蔓枝，旁自变量丈，势不得更前，急却而折，纡者亦轮转，然无意臻上也，被于地则已耳。人朱柱支其肘，乃得局蹐行影中。
所谓“藤胫而蔓枝”“局蹐行影中”，正是张岱所本。而张岱《山艇子》写怪竹也全用此篇笔法，读者对比来看，自有会悟，可知张岱对刘侗此篇的烂熟和喜爱。又明蒋徳璟《记报国寺》亦记此二松：
双松偃盖，皆数百年物。东者可三四丈，有三层，西则仅髙二丈，枝柯盘屈横斜，?数亩，其最修而压地者，以数十红架承之。移榻其下，梳风幕翠，一庭寒色。
蒋徳璟对此松的感受便与刘侗大异其趣，他觉得躺在下面乘凉是很舒服的。不让我直腰，我就躺着，也算自得其乐之一法。
张岱有志以一己之力修撰明史，却未能有机会北出泰山一步，明朝的都城只能在他的想象之中。而明末浙东史学的另一大家谈迁，倒是有机会一入京华，但一介书生，为人作幕，困顿无聊，他在《北游录》中自言：“口既拙讷，年又迟暮，都门游人如蚁，日伺贵人门，对其牛马走，屏气候命，辰趋午俟，旦启昏通，作极欲死，非拘人所堪。”又言： “惟报国寺双松，近在二里，佝偻卷曲，逾旬辄坐其下，似吾尘中一密友也。”谈迁眼中的双松“佝偻卷曲”，正是自己身世的影子，所以引为密友，以寄悲情。这大约是报国寺双松最后一次见于明代文人笔记。入清之后，游报国寺者只是夸谈“窑变观音”，那时的双松应该早就没有了吧。
我常想，谈迁是海宁人，与绍兴仅一江之隔，他和张岱只相差几岁，怎么竟连一面之缘都没有呢？
二、直头饿死
《梦忆》自序云：“瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老直头饿死，“不食周粟”，还是后人妆点语也。”
这句话并不难懂，只是说从自己困饿荒山的体验想到了伯夷、叔齐在首阳山的境况，应该是食无可食，活活饿死，至于司马迁说的义“不食周粟”，那不是后人妆点的好话而已。但再三读过之后，总觉得张岱此语有言外之意，不可轻易，因为它直关张岱的生死取舍。而此语既出，张岱则不死也。
自“弘光乙酉秋九月”至次年丙戌正月，张岱一直处在人生最低谷。其实乙酉年的春天弘光小朝廷已经覆亡，鲁王朱以海渡过钱塘江，称“监国”。张岱很快参预抗清武装的组织活动，意气风发，奔波驱驰，一面数上鲁王笺表，筹划方略，一面招募兵马，亲自输送到鲁王驻地，指望能在浙东凝聚成一股抗敌力量。但事与愿违，昏庸无能的朱以海固无足论，要命的是此时围绕在他身边的多是宵小之徒，其中包括一些东林末流。这个小政权的实力其实比县衙门大不了多少（守江的方国安军根本不听朱以海节制），现在却要硬撑起一个朝廷的架势，因为那些宵小把鲁王居为奇货，指望靠“从龙”捞取“开国元勋”的资本。他们见张岱与朱以海的前代有些瓜葛，深怕张岱动了他们的奶酪，便编造谣言，对张岱极力排挤。到九月初，张岱觉得谤毁丛身，性命可危，便再上鲁王一表，告辞而去，从此流亡于剡县，“披发入山，骇骇如野人”。“瓶粟屡罄，不能举火”，正是此时境况。
一面是抗清之事无为，一面是处于饿死的边缘，这时的张岱就身陷“活着，还是死去”的哈姆雷特怪圈了。他很想走好友祁世培的道路，舍生取义，一死了之；唯一让他放心不下的，是撰写十年尚未完稿的《石匮书》。
《石匮书》对张岱确实是一个沉重的包袱，他从崇祯初年就立志要修明史，而且他不以科举为念，就是想以此书立身后名。可是现在明朝已经亡了，《石匮书》却仍未成稿，在他看来，此书不成就等于白活了一世。
而舍生取义呢，舍生容易，反正没饭可吃，但“义”在何处？前辈王思任、刘宗周都是绝食而死，义存千古。可是人家是有食而绝食，自己却是已经无饭可吃，死也是“直头饿死”，何必去冒充义士殉国呢？就是后人追认自己为义士，也不过是名不副实的“妆点语”，怎么能自欺欺人呢？自序中“直头饿死”一段，张岱说得真是胸襟坦荡，义利兼顾，他明指夷齐，实指自己：如果此时死掉，辗转沟壑一饿莩而已，于国谈不上义，于己也谈不上利。人不可苟活，也不能苟死：以死欺世盗名固不可，以死逃避责任也同样不可。
只读《梦忆》会让人误解张岱是个“太平闲人”，其实他很看重功名。但正因为他把功名看得重，所以也最讲真实无欺，要实功，要名副其实的真名。
有朋友问我，在那一年，如果没有《石匮书》的牵挂，张岱会不会寻死呢？我说：当然不会。
三、犬声如豹
《梦忆》自序云“五十年来，总成一梦”，似是对自己前半生的清算，而《梦忆》的最末一篇却记了一个真实的梦。此篇仅见于《梦忆》一卷本，砚云甲编本一卷本无题，科图钞本则题为《平水梦》，比后来人所题的《祁世培》要好。张岱把这篇放到编末，我认为与写作时间的早晚无关，是想为此篇赋予特殊意义：平水之梦开启了他的后半生。
这梦发生在顺治三年初的荒村野店，扑朔迷离又清晰如画，是张岱一生文字中少有的灵异记录，而且透出了浓重的鬼气。
由于这梦写得很逼真，梦中的祁世培所言不但正中张岱所想，而且很有预言性，所以有不少朋友问我：这梦不会是张岱编出来的吧？我的看法是，张岱在当时的境况下，完全可能做这样一个梦。常言道“梦由心造”，梦中的一切，都反映着张岱的心理酝酿和意志抉择。是出山继续追随鲁王，还是埋名屏迹去完成《石匮书》，这正是张岱近几个月徘徊犹疑的心事，而且正如前一篇所说，他已经大体拿定主意，所以出现在梦中并以预言的方式由祁世培说出，也是很自然的事。
所以祁世培对张岱前途的指示，还算不上此梦的灵异，因为那里有张岱的心理暗示发生着作用。令人注目的是梦中对抗清大局的悲观预言：
世培曰：“天下事至此，已不可为矣。尔试观天象。”拉余起，下阶西南望，见大小星堕落如雨，崩裂有声。
张岱做梦是在顺治三年初，而西南抗清政权中，广州的绍武帝是在年底才败死，桂王政权则一直坚持到十几年后才消亡，祁世培指示天象，这就很像是鬼魂的前知了。张岱深知鲁王小朝廷的虚弱和无所作为，把复国的希望更多地寄托在西南武装上。梦中群星堕落的天象，等于让张岱彻底绝望，其震动是巨大的。
然后祁世培洒然而去，接着是梦中的“犬声如豹”，张岱惊醒，大汗浴背，此时又听到“门外犬吠嗥嗥，与梦中声接续”。为什么在祁世培出门后突然“犬声如豹”？因为犬看到了异物。异物是什么？是祁世培的鬼魂。而梦中的犬吠这时又转变为现实中的犬吠，梦境就是现实，梦中的祁世培就是真实来访的鬼魂。这证明了什么？梦中好友的话都是忠臣灵鬼的预言。
新闻推荐
学垃圾分类知识丰富童年生活近日，团重庆市永川区委和永川区青益志愿者协会在永川区红河路社区奥兰半岛青少年之家，开展“童...