推开50岁的门
□李晓
一扇50岁的门，在天风浩荡中降落，对我打开。步入这扇门，最初的步子，我有一些跌跌撞撞的惊慌失措。
你50岁了，该懂事了,这是前不久爸对我说的一句话。我爸的语气，凝重深缓。我爸的眼睛，浑浊中泛出幽蓝的光，有时感觉如一只寂寞老猫在夜里绿莹莹的眼睛，他而今看山看水看人都有些模糊了，有天清晨看见窗帘飘动，他上前一把逮住喝问：“你是哪个？！”
一个迈入50岁的儿子，与82岁的父亲，相对坐一起时，也常常是沉默无语。我爸在50岁那年，我那参军归来的大哥患病去世，生命之树遭受了一次雷击，爸的大平头上，几乎是在一夜之间落满了白霜。眉上望风雪，从一个人眉毛的形态上，可以窥见命运起伏的流向，我爸自50岁以后，眉毛也随时是紧拧的，他一个人吞咽着命运降临的万千滋味。
春秋时代，一路游学办野外补习班的孔子，发出了50知天命的感叹。而今轮到我50岁了，我似乎也相信了天命的存在，一个人的性格修为已悄然汇聚成一条河，这条河流的方向，也大致形成了命运的走向。
常常在微信群里浏览一些鸡汤文章，它们成为“葵花宝典”似乎也参与了我人生某些段落里的微微修正。不过这样的鸡汤文字一旦读多了，也给我的认知带来混乱，带来某些心理上的困扰，这些人生金句，似天上悬挂锦缎熠熠闪光，却容易让直视的目光看花了眼。某些处世的改变，往往要经历雷霆万钧或于惊雷无声处炼成。到了50岁这个年纪，爬上了人生的一个山头，极目空旷，山风呼号，层林尽染中，突然懂得了每个人都是一棵独立的树，最好按照自己喜欢的姿态，在人生的24节气里自然生长。
到了50岁这个年纪，喜欢翻看老照片，在对一些往事的怀旧里寻得片断慰藉，在感伤时光的流水中望一眼天际帆影。那一年，与30岁的柳去苏州，她在拙政园里的那张照片，笑容明亮，唇齿流香，很多次，在我夜里伏案写作遇到激情与阻塞时，我都要拿出来亲上一回，而她往往就在旁边酣睡。
在一个小单位厮守多年，到了50岁这个门槛，常带着羡慕的眼神看着单位上的小年轻们自信满满地进进出出，羡慕他们在深夜看一场足球，第二天上班却没有一点眼袋与眼圈上的乌青色。想一想自己还有10年就要离开这个单位了，他们才刚刚推开单位这扇门，风华正茂的年纪，未来推开的一道一道门有着无限可能性。而我，在这家单位再推开的一扇门，就是退休岁月了。就在上个月，一个老同事在单位伙食团吃了退休以前的最后一顿午餐，他到每个桌前跟同事们一一道别，他的笑容是那么谦卑，语气是那么温婉，尔后他转身，拿着那个食堂的饭碗准备带回家做个纪念。下午，他把办公室的钥匙交给了主管后勤的同事，出了大门，朝办公大楼鞠了一躬，让人照了相发到自己的朋友圈，我看见他眼圈红了。
50岁这样的年纪，睡眠是明显少了，有时一个晚上还要起来方便一两次。常常凌晨三四点就醒来，好像心里也没装啥心事，睡不着就睡不着吧，不过我也庆幸，我打量到了凌晨四点的城市，它在睡意昏沉中的模样，还有凌晨安静守候在天边的一团云，它简直就如老祖母的手，给天凉之人准备的一床棉絮。
50岁这样的年纪，更明白了健康的重要。一次一次看到熟悉之人的讣告，或去医院看垂死之人的呻吟挣扎靠医学仪器苟延残喘，去葬礼现场送别去遗像前鞠躬去墓地锨土，这样的经历让人明白，生命真的只有一次了。明白了疾病是生与死之间的一个缓冲，得找到适合自己的运动与养生方式。就我自己来说，在一条大江里游泳，与水缠绵，每一滴水珠的奔跑，也凝聚成了我时光的水滴。
这些年每当生日来临，我差不多都是喊上一些生活中亲近的人吃吃喝喝一顿，在吹熄生日蜡烛中被人起哄着喊许上一个愿，可脑子里总是糊涂着不知许上一个啥心愿最适合。最寻常的一句祝福就是生日快乐，但我明白就如一个文友所说，生活就如一张布，我们大多只裁剪成很小的一段来缝制快乐欢喜，其中很大一部分就是用来擦拭生活污垢的抹布了。
想起友人阿熊那年50岁生日，他在电话记录簿里一个一个搜寻名字，想请上几个人陪伴喝上一顿生日酒，反复中想来想去都忍了。到了黄昏，他爬上城市后山，看万家灯火掌起，然后一路下山默默回家，推开门，是一桌饭菜前凝望着他的家人，他们集体起身，无声欢呼他的回家。那一顿晚餐，阿熊吃得心里热乎乎的，抬眼望着家人的面容都有些模糊了，一擦眼眶，才发觉湿润了。
推开50岁的门，天高云淡，静水深流中，我望见了自己的远方，其实就在离自己最近的角落。
新闻推荐
女主播抛个媚眼、说句“加油”，小伙子“猜车标”几个月就损失逾5万元。公安机关循线深挖，侦破一起利用网络平台组织赌博新...