仲夏的小镇
仲夏的太阳。
照着一湾湾熟悉而亲切的泥土地，照着老街上的石板桥。这太阳大呀，在我无处躲藏的街角，它还照着旧街老庄遇不见人影的巷道和楼房，照着满山上野生而残喘的最后的庄稼，它们有的倒伏在野，有的被雨泡芽，有的还在等待收割……
太阳从直直到偏偏，它自身的眷顾依旧，光芒依旧，不管土地里生长的是庄稼还是野草，不管有没有牛和对牛召唤的回声，不管有没有人磨镰霍霍，不管有没有人们团聚的炊烟飘摇。
小镇的正午，太阳的无边光芒依旧，明媚依旧，油漉漉地照亮满野核桃树叶片的光亮闪闪依旧。不论单日逢集的拥挤和欢闹，还是双日“背集子”的冷清与萧条，小镇的繁忙依旧。
马路上的车来车往，并没有因此减退和稀少。我在街道看见到处都是堆成山的药材，一阵清风吹来，满街飘散着药香。还有饭庄菜馆的菜香酒香，让我流连在小镇的浓醇里，不忍告别。
经过昔日的粮站。这个曾经满仓满仓的谷堆高高堆满的地方，如今已与粮食毫无关系。没有毛驴车牛车架子车的街道，已经彻底埋葬了仅属于我们一代的童年。站在宽阔的马路上，一抬眼，就能看见满街的攒劲人，坐在车上闯天涯，开着汽车做生意。
我老远看见一个熟悉的王婶，用手推车推着几麻袋的艾蒿，药贩子正和她一边过称一边讨价还价。小镇上的生意依然热热闹闹，而远比过去更加五花八门。
小镇千淘万漉，所有发生在街道上的事情和秘密，此时照着全镇人的太阳，不一定全部知晓。
生活中的琐碎，没有谁能够顾得过来和全部记住。我径直走进一个理发馆，来到的是曾经无比熟悉的地方，但却有如穿越般不能站稳的虚幻。理发馆的生意格外地好，男女老少排着队等，因为这个行当如今还不能被小镇人热衷的网购所取代。
徘徊于小镇旧街，有阳光照进小店，我对着玻璃镜子里胡须如茬的自己，默念和寻找曾经给我生活希望的人。他们和她们，曾对我无比的好，我永世难忘。即使他们已经远离人世，但十多年后，我犹能清清楚楚地怀想他们。
从这条街道上横穿，或悄悄进入没有市场的西街，一些事就能像鱼漂儿一样，浮出水面，并在我的脑海中历历在目，原貌如初，犹如过电影般的重演一个个镜头和片段。
乡村世界里的儿时小镇，过街和回家，必须从石板桥上经过，桥的西头是蔬菜集，东头是粮食集，有烧酒坊、醋坊，有药铺、杂货铺、铁匠铺，有饭馆、照相馆、邮局学校、客栈旅馆，桥下是哗啦啦流淌的清莹莹的小河，河岸上是随意生长被葱茏遮蔽的青草。远远看去，阳光照着草尖的样子，比春天本身还要明媚。
站在石桥上，各种店铺向两街林立，但很少有理发馆、澡堂子，那年月的夏天，伫立于小镇的人潮中片刻，我就能清晰地闻见，太阳把一条街道，蒸发出汗水淋漓的味道。熙熙攘攘的人群中，他们肩上扛着整麻袋的粮食去磨坊，他们背着满背的松木柴禾，他们拉着轮胎压瘪的架子车负重前行，风里飘散着骄阳焪出的汗味。
我服了命运对人的摆布。天下世人，也许都是为受罪而活，又都多数为情而困。因为情感、责任与爱的砝码太重，那为了柴米油盐，为了儿孙满堂，为了白天一口饭晚上热炕头，一旦动了心，光阴就沉甸甸。努力也要走出去，他们不是什么都能放下，而是不管有多少牵绊，只有把日子过得像样，把光景过得风生水起，才能够对得起一碗茶饭一面热炕。
人们不停地在忙忙碌碌中生活，又在辛辛苦苦中奔波。我曾到处看山，但山与山不一样，到处拜水，但水与水又不相同。今天的山，还是那座虽经特大地震而从未移位的大山，但此山又并非我心中草坡如疆场的山。蓊郁的树林密密匝匝，已经没有我能拾上去的小路。
我恍然觉悟：是万物有灵，与季节轮回，而让我的这般重来，最能现出原形。每每面对此山乡土，我总会回到幼稚又晦暗的岁月场景里，记起那时的渺小如草芥，又总会念念不忘一个个在命里永远无法抹去的人。
也许心在思念中活着，就会习惯性地去为童年与少年时的朋友祈祷。也常常视长街长夜落花流水为无价信物，所幸山佑我，厚土载我，亲人养我，围绕这座山向阳而居低头耕耘过的人祝福我，我们便不用盼望，明年，明年的明年，岁月带着我还会重来，也无需和不用细想，去年，去年的去年，我就从这里徘徊，因为我是骨子里贴着乡村泥身标签，执意寻找故乡的人。
我不忘当年的扬长而去，一定是大山把心给困野了，让我才不顾山的绝美，水的绝美，树的绝美，云的绝美，风的绝美，而无视一切存在而决绝地离去，就连葛条和蒿草都没有缠住我。
二十年后的小镇，物是人非。青青的山川对我，是多种身份的角色轮换，作为一个替补，我并没有完成应当的继承。小镇大山，它比之父母，高也高得近也近得，比如姐弟，亲也亲得疏也疏得。我们十个指头散开的手掌，已无能力承接祖先，对我们的所有遗留。
也许旧山旧水自古最长情，是这方用山水砌成的群山一隅，人之风骨多方正贤良，贤良之地，人之性情多淳朴温厚。可洪流剧变的背后，谁能把握和理解现实下的忐忑如此和如此忐忑下的现实。
五味杂陈之滋味，对在离乡和追故乡的人，已无力读懂乡土。能依稀还感到小镇热活与阳光恩惠的，是那些出走多年渐行渐远的人们，他们带着那些沉沉浮浮的往事，住在北上广的某个角落里，奔波在新疆内蒙山西的棉花地油田矿井里，他们在夜深人静时，在睡前的最后一个动作是，与妻儿通话或者在村庄的微信群里，说上两句话，这些算不上问候也不是祝福的话，就像我们日常里不可或缺的油盐酱醋，在真情衰微友谊寡淡的当今，却有着千滋百味的心意。
坐在母亲的灶头架火，望着亲人们围着灶台和院落，为越来越老的岁月烹制出可口的饭食，供我们和远路来的亲戚，背对夕阳坐在院中，慢慢咀嚼、品味和分享。我知道，老掉的牙，渐渐已咬不动当下的生活。这时候，我总会抑制不住地想念小镇，祈祷小镇。
这时候，我也往往沉迷于过去不能自拔，想起昔日摆脱不开的生活，感恩命运赐给我的造化，因为无力，从而执着。
重新来看，再比之于荒野，我老得苔藓遍地的家，还盘桓在日月的更替中。不但从来没有被淘汰，相反还茁壮地兀自蓬勃，兀自生长。
□牛旭斌
新闻推荐
文化和旅游部28日公布了第一批全国乡村旅游重点村名单，包括北京市密云区古北口镇古北口村在内的320个村庄榜上有名。据悉，...