风吹老家 吴孔文
风吹山梁。风吹沟渠。风吹融融月。风吹板桥霜。
草木村庄，风是朋友。树梢鸣响天籁，一架蔷薇微动，放学归来的孩子缓行在田埂上。林木深处，几声竹笛随风而去。抬脚进村，木门半掩，炉灶峥嵘，数缕炊烟细。
老家的村庄，生命大都是草本的。捡柴禾，挖野菜，汲清泉，熬米汤。晓雾未散，晨露沾衣，有人提着篮子去菜园里摘菜；午饭过后，老者们摇着蒲扇，坐着村口老树下纳凉；一顿晚餐，黄昏时吃起，穿过清风竹影，直至月上三竿才散。远处山道上，三三两两、窃窃私语者，大都是沉醉夜归人。
老家的村庄，被庄稼包围着。麦黍稷稻粱菽，四面铺展，直抵天际。四月南风大麦黄，风吹稻花满村香，庄稼的生长离不开风；一夜连枷响到明，夜半凭枕听鸡声，村庄的生长也离不开风。谷仓堆着玉米，房檐挂着高粱，老藤上的丝瓜、葫芦在微风中摇曳，泛红的油桐、板栗于迅疾的风后，“叭嗒、叭嗒”地落在石板路上，让整个村庄都感到疼痛。
风，让一粒蓓蕾成长为一枚果实；风，见证一片叶子从眉眼舒张到拳脚大展。初春的早晨，万籁俱寂，某户人家的窗户上早早有了灯光，饭菜的馨香在风中跑来跑去，接着，门“吱哑”一声被拉开，一个身影慢慢消失在清冷的晨风里；临近晌午或傍晚，村口的老树飒然作响，树下总有人焦灼地张望远方。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。顶风冒雪的归者，负重太多，步履蹒跚，风动两鬓，华发早生。
风，也像温柔的鞭子，驱赶着我们走向四面八方。小谷子去了深圳，小广子去了新疆，从小拖着鼻涕的狗剩成了大款，读书始终很牛的运子做了大官。偶有闲暇，我会跟他们通电话，奔忙的生活，让我们只能在电波中相见。
风吹老家，村庄渐老。如今的老家，多老者，缺少壮，步履悠徐，节奏缓慢。走进村子，老石板路豁豁牙牙，新水泥桥规制整齐，鱼鳞细瓦的房子，大都颜面沧桑，村内人家，也大都门户紧闭，阒然无声。透过花窗，可见苔痕阶绿，草色入帘。偶尔从房中走出的老人，素颜白发，一身布衣，像是从古书中走出来的世外高人。
在老家，太多的生命，如轻薄的草籽，一阵风后，不知所终。兢兢业业的篾匠，虎背熊腰的猎者，与我有同窗之谊的小圆子，送我一双花鞋垫的邻家女孩，他们的生命，就是被一阵阵寒风带走的。中年之后，从老家传来的消息，常常关乎疾病与死亡。风中的我，听到这些消息，也常常会临风流泪，黯然神伤；或仰视夜空，幽思良久。
风吹老家，杏花红，李花白，菜花黄，山河依旧，故人零落。站在村口，风动我衣，难道在这里，风才是我永远的朋友？
新闻推荐
上海书展是一场阅读的盛会。每年夏天，千千万万对出版和阅读充满热情、充满梦想的人在这里相遇。参加书展九年来，每一届书展...