固定电话的来回路
□ 周汉兵（高坪）
正在外面忙碌，突然手机铃声不停地响起，手机显示一个似曾相识而又有些模糊的座机电话号码。正在犹豫接还是不接，电话里传来老婆的声音：“我的手机在办公室没拿回来，你去帮我拿一下嘛。”关机后，突然记起这是家里的座机号码。
不怪我忘性大，大概有至少一年没有接到这个号码的电话了，也没有使用过这个座机电话。那时安装网络套餐，工作人员说可以绑定一个固话。本来是不想安装了，但心想家里有老人，于是就安装一个，如今竟然成了家里的摆设。
回想起使用电话的经历， 真是感慨万千。电话，曾经是众多人“遥不可及”的“奢侈品”。直到上世纪七八十年代，广大百姓所期盼的生活，也就是“楼上楼下，电灯电话。”
我第一次看到电话，是上世纪八十年代末期读高中的时候。 学校是区公所所在地，因为幺爸在那里上班，所以我常到区公所去溜达。
在区公所值班室，那里有电话。我看到的是一部摇把子电话。电话机是个黑色的，在它的侧面有个摇把子。那时，我常常悄悄站在窗外，看里面的人打电话。只见打电话的人一个手按住听筒手柄，另一个手握住摇把子顺时针不停到转动，大概转五六圈停下来， 开始拿起手柄用话筒喊话：“喂，喂，总机，总机，请给我转……”拨弄好一阵，才能真正开始通话。至今清晰记得，有一个周末的傍晚，我趁办公室没人，踮起脚尖，把电话机挪到窗户边，颤颤惊惊地学着那些人， 使劲转动摇把子，然后惊慌地喊几声话，迅速挂掉，算是过了一次“电话瘾”。
不过，这摇把子一般只能打本地，而要打长途电话， 必须得去乡以上的邮电所排队。在我的记忆里，那时邮电所开始使用拨盘电话， 拨盘是用小弹簧牵引的那种。1986年冬天，我的父亲突然病危，为了通知远在河南的二姐，我到邮电所感受到了电话的稀缺。我一大早来到乡邮电所，那里已经排了很长的队伍，一直等到中午下班还没有挨上号，到了下午快下班时，终于轮到我了，可对方却始终占线。无奈，只好按照邮电所工作人员的要求拍发了一封电报。
过了几年，安装电话开始悄然升温，但费用很高，安装一台电话需要上万元。对于普通百姓来说，电话依然是奢侈品。直到后来电话初装费全部取消了，安装电话才大规模进入寻常百姓家。
后来，BP机（寻呼机） 开始风靡一时。2000年，我考聘到一家报社当记者，为了方便联系，买了第一台数字寻呼机。这东西用起来也很麻烦，如果有人呼叫你，你还得到处找电话，按照显示的号码打回去。有时，跑很远也找不到电话，实在让人着急。
不久，小灵通的问世，一下备受消费者喜爱。这种电话，不再固定在某个位置，可在无线网络覆盖范围内移动使用。2003年，我买了第一台小灵通。这电话用起来倒是很方便，但缺陷是，信号差，很多时候下乡就没有信号，有时为了接通一个电话，常常要努力往地势高的山坡上跑。而且，这小灵通只能打本地电话，无法打长途。
再后来，移动电话成为新宠，许多百姓不仅装了座机电话，有的家庭的客厅、卧室、厕所都安装了电话，并且还拥有了寻呼机、手机，随时随地进行沟通的梦想变成了现实。
如今，智能手机让沟通成了触手可及，成了广大百姓的日常消费，人手一机甚至多机。随着网络不断升级为4G、5G， 语音通话只是手机一个最简单的功能了， 手机还可以随意实现QQ、视频、微信等网聊方式，固定电话成了“多余”。现在不少家庭办理了固话停机，市民捆绑固定电话往往只是为了安装宽带。虽然安装了固定电话， 但这些电话十天半个月、 甚至一年半载也不响一次， 基本成了摆设。用一些市民的话说，偶尔电话响一声，还不经意被吓一跳。
从老百姓家里安不上到老百姓不愿再安装，从只有政府和单位专用到老百姓家里主动停机， 固定电话的身份仿佛又回到了原点。而在它行走的这一个来回里，一个有目共睹的事实，就是市民的生活发生了沧桑巨变……
新闻推荐
7月10日，来自英国的学生在戏曲老师（右）指导下学习中国戏曲。当日，英国伦敦大学金史密斯舞蹈与表演孔子学院的11名学...