他用八年考上美院 不做“梵高”却做“帝国梦”
郑少帅他用八年时间考上中央美院，同时创办了“谛国”美术培训学校，学校越做越大，突遭取缔拆迁，他又转做国际贸易，结果飞来横祸惹上官司，经受磨难之后，卷土重来再办学校，娶妻生子……
图/《郑少帅的奋斗》海报
《郑少帅的奋斗》：沈晓闽十年聚焦非艺术人生
采访撰文：何佳穗
纪录片《郑少帅的奋斗》入围第22届上海国际电影节纪录片板块“中国声音（ChineseVoice）”单元，并于6月16日晚在上海举行全球首映。影片展现了小人物郑少帅的传奇历程，他用八年时间考上中央美院，创办了一家美术培训学校，后来遭遇困难办不下去，又去做国际贸易公司，结果被骗。人生低谷再办学校，娶妻生子……起起落落的人生，折射出中国社会的变迁。
导演沈晓闽，在此前上映的艺术电影《柔情史》中担任摄影指导。在《柔情史》中饰演张宪的张献民，作为知名教授和制作人，亦是本片监制。中央美术学院实验艺术学院院长邱志杰本片担任美术指导。
影片时间跨度大，在拍摄纪录片的十年中，导演沈晓闽的命运轨迹也发生了变化。一开始，他在央视担任纪录片导演，导演了《舌尖上的中国2》《发现少校》等多部纪录片。2011年，他选择从央视离职，去了中央美院当老师，同时成为一个名独立纪录片导演。有趣的是，郑少帅本人在从事美术教育行业第八年才考上中央美院，甚至晚于很多他自己教过的学生。首映结束，沈晓闽接受了“凹凸镜DOC”的专访。
图/《郑少帅的奋斗》上影节放映何佳穗摄
“放弃梵高和范进式的人物预设，
我想拍另外一种奋斗。”
凹凸镜DOC：为什么会想到拍这部影片？
沈晓闽：选择美术题材，与我自己的经历有关。我父亲是摄影师，我出生于70年代初期，那个时候相机非常珍贵，可是我从很小的时候，就可以用爸爸的相机随意拍照。后来想想，可能爸爸有私心，担心如果我考不上大学，至少可以搞摄影。高考成绩不错，我考上了大学，对这方面一直很有兴趣，大学毕业后在厦门电视台拍了三年纪录片。因为有绘画基础，再加上从小拍照片，我摄像的基本功非常扎实。
后来，我跟一批在当时非常活跃的艺术家，比如邱志杰、李振华、石青他们玩在一起，拍摄了《黄桷坪》这类以当代艺术家群像为拍摄对象的纪录片。那些艺术家想法天马行空，但都缺比较技术过硬的人，帮他们把那些想法呈现出来。跟他们混的久了以后，我觉得自己有点缺乏理论的指导，又考了电影学院文学系。艺术是我的兴趣，也是职业，所以很自然地会想到拍摄这个题材。
图/导演沈晓闽
当时，我刚拍完纪录片《798》，798是北京一个军工厂的名字。拍摄《798》期间，我见证了一个废弃军工厂变成一个蓬勃的艺术区，后来由于资本介入，艺术家陆续搬了出去……整个过程持续了五年时间。拍完《798》以后，我发现自己其实对艺术本身还是很感兴趣的。因为见证了许多以艺术为职业的人兴衰沉浮，我反而更关注艺术教育这一块的变化，这是整个行业最基础的东西。艺术在高考体系里，是标准的应试教育，所以我想从一个普通的高中生入手。
凹凸镜DOC：所以这个过程是从产业、兴趣、职业，再到行业的思考的顺序，后来才去圈定了郑少帅这个主角？
沈晓闽：对，我想拍一个考学考了很多年的人。其实艺术生是一个挺独特的存在，没有一个国家会把学习不好的孩子圈在一块让他们去学艺术，很多艺术生存在的最直接的原因是艺术类的文化课分很低。
凹凸镜DOC：最开始是想拍一个“范进中举”的故事对吗？
沈晓闽：对，选题确定下来后，我找了很多拍摄对象的备选，一个朋友帮我找到了郑少帅。但是我去采访他后，发现他的焦点早就转移了，他不再是单纯的学生身份，他考试的同时，也搞考前教育，他给自己的美术培训学校起名“帝国”，因为工商注册的原因，那个帝国的“帝”字只能改成言字旁，真谛的“谛”，但这并不妨碍他跟别人说，自己创办了“帝国美校”。
第一次采访郑少帅的时候，他就直言不讳地表达：“我把它办起来，办成一个帝国，把它做大以后，让世人仰慕我。”后来，我又打听到他办学的这个地方有可能快要拆迁了，我就觉得这事很有戏剧性，然后就决定拍他了。
因为那时候电视台的工作也挺忙的，关键是找设备也没有现在这么方便，不过我在那时候就意识到：高清时代来临了，所以一定要用高清的机器来拍。我开拍一个礼拜，他的学校就被拆掉了。由于在电视台长期的职业训练，虽然只拍了一个礼拜，素材拍得很少，但镜头形成一部纪录片已经够用。拍完拆迁后，我继续去忙中央台的事了。
可是过了半年，郑少帅给我打电话，说他在CBD当老总，欢迎我过来玩。我觉得这哥们挺神的。第二次拍摄时，郑少帅真的办了一个看起来很大的公司，张口闭口讲怎样从美国进口废钢材，要改造一个乡镇，做几十亿的大项目，可以挣很多钱。别人问他，你学校的事怎么办？那个时候，他有点看不上跟小孩子打交道的事了。
图/《郑少帅的奋斗》剧照
凹凸镜DOC：你怎么看郑少帅这个人？
沈晓闽：他为什么这么拼要出人头地？原因很简单，就是小时候家里穷，他在老家还算是一个才子，写的字特别好，电影里有拍到他用一把不锈钢汤勺写书法的镜头，写的确实非常漂亮。他小时候得过特别多奖，心气也特别高，任何一个挣钱的机会，他都不会放过。那种农村孩子出人头地的信念和欲望，特别强烈。
少帅说，他小时候家里一年365天，连馒头都不一定吃得上，十七八岁就出去讨生活，为了画画，他吃过各种苦，睡过马路，扛过麻包，所以我非常能理解他的野心和欲望。后来，我对这个人物的兴趣越来越浓厚。
凹凸镜DOC：他符合你的预设吗？
沈晓闽：我表达了对他感兴趣以后，他看我在中央台工作，觉得有个自己是男主角的片子也不错，特别主动的配合拍摄。纪录片开拍第二年以后，我反而有点犹豫，他的故事跟我最早的选题跟我的设定出入很大，我设想是那种梵高式的，特别艺术家范儿的，穷得不行还很执着，不停地考美院。他的结局是对艺术走火入魔的偏执狂，或者是被正规院校遗弃的天才。
凹凸镜DOC：他的选择，客观上受你拍片的影响吗？
沈晓闽：拍摄期间，我始终遵守一个原则，不去干涉纪录片拍摄对象的生活，当然他心情不爽时，我会陪他喝酒，他穷的时候，我会请他吃饭。但原则上，我不会去介入他的生活，他也不需要我去介入，这是一个人的自尊。我不想打破我们之间的这种关系，让他觉得我在可怜他。这么多年来，郑少帅无论多穷从来没跟我开口借过钱。最重要的是，我们没有因为拍片破坏友情。
凹凸镜DOC：所以，郑少帅完全没有按照你预想的剧本走？
沈晓闽：对，我当时对他心里是有保留，但我们面儿上处得不错。拍完他当老板这部分后，我又继续忙工作，觉得反正以后有机会拍，没当一回事。当时，我去湖北拍一部有关乡镇体制改革的纪录片，一下就走了半年。又过了一阵子，郑少帅又给我打电话，说他在部队当军官。我拍了他两次后，他也意识到自己的重要性，所以在这个作品拍摄的前三年里，是他在引导我。他对着镜头陈述了一番红色文化产业的理想之后，我又忙自己的事了，再过一阵子，他就蒙冤了。我终于意识到这个片子的重要性。梵高和范进式的人物预设，从那会儿开始，就完全放弃掉了。我想拍另外一种奋斗。
之所以会出现这样的变化，与郑少帅的性格有关，其实他做的事情，是很多普通人不敢做的。比如他举债一百多万创办美术学校，办学失败后去经商，从事的都是自己从未接触的行业。从某个角度来说，他其实是一个赌徒，我在这里找到了郑少帅独特的魅力。在中国，也许只有这种人能混出来，他要混不出来就没天理了。
图/《郑少帅的奋斗》剧照
凹凸镜DOC：艺术家加赌徒的双重性格，叠在一起产生了化学反应？
沈晓闽：郑少帅可以说是一个有专业的理想主义赌徒。后面，我期待发生一些事情，居然没有了。他也在学着慢慢长大。
凹凸镜DOC：郑少帅历经沉浮后，虽然人沧桑了，但少年气却一直都在。
沈晓闽：对，他身上的少年气也是一直让我拍下去的动力，其实在拍摄第三年的时候，我已经在构思他混得好或者不好，还希望他成家生子，这样就有个结点了。然而这个时刻并没有来，我当时还挺着急的，一直开玩笑问他什么时候结婚，你不结婚我这片子收不了。中间有一段时间很平淡，他东山再起，专心挣钱，也没什么事情发生，但其实在那段时间，他的野心又慢慢升起来了。
凹凸镜DOC：后面的过程其实是郑少帅在引导着你向前推进？
沈晓闽：他非常聪明，我们之间有了一种默契。比如片子里有一段，拍摄前我跟他聊，说自己要讲一个普通人梦想的故事，这个梦想跟艺术有关。就这么一句话，他一下get了，反手在招生现场跟学生谈起了梦想，拿起粉笔，在黑板上画出一个大大的“梦”字的轮廓。他一边写一边告诉学生，因为我们有梦想，因为我们能看到我们的未来。他的反应太快了，以至于那个“梦”字，写第一笔时，我都没拍到。
后面采访，说起他和妻子之间的关系，说自己万一哪天身无分文的被赶出家门，他依旧可以混得很好。这些话都是他自己说出来的，拍到后面我们之间已经非常有默契。我觉得这是一个非常难得的拍摄对象。我在喝酒时说过一些转脸就忘的醉话，他都能记住。但他也不是在迎合我，这是他本身的性格。
图/《郑少帅的奋斗》剧照
凹凸镜DOC：他身上确实有一种有趣的东西。
沈晓闽：其实我最终想在中国这个时代下，表现这些年的一种发展变化，因为在西方人看来，他们会觉得这个人太荒诞了，可能在中国的某个特定时候，才有这样的荒诞的事情和荒诞的人。我想在美学上表现一种好玩又荒诞的气质。
凹凸镜DOC：你认为郑少帅找到真爱了吗？
沈晓闽：郑少帅之所以能找到一个能干的美女的妻子，除了他有才气能挣钱，我觉得是他身上的幽默。许多美女演员都嫁给了谐星。我跟监制张献民教授商量后，决定把郑少帅祭祖作为结尾。因为这个影片其实讲述了一个男人成长的过程，最终他还是得回到家，回归到家庭和宗族，是中国传统社会的价值观的取舍。
“这是一个普通人，没有PS过的梦想”
凹凸镜DOC：拍这个片子的十年中，你有什么变化吗？
沈晓闽：我的生活其实没什么变化。从创作的角度而言，那几年我给央视做了10集的媒体纪录片，比如《海峡攻心战》《傀儡人生》，都是跟闽台有关系的题材，一个是讲海峡两岸当年怎么对峙到走向和平，一个是讲闽南木偶的交流，这些选题都很宏大，也取得了不错的社会效果。但媒体纪录片对当时的我来说已经没有太多吸引力，反而是少帅这种很随心所欲的独立长片让我更有兴趣。
凹凸镜DOC：拍摄郑少帅成了你创作的一个出口？
沈晓闽：我拍完《舌尖上的中国2》后，就离开中央台，开始做独立纪录片，中央台那时候已经慢慢采取制播分离，如果他们评估你的能力足够，就会拿一笔钱给你，让你把片子整个包下来做。最关键的是，从那时候开始，我慢慢的不缺活了，不在意依赖中央台这个身份。相反比如《舌尖上的中国2》那种项目，从开拍到播出，一下子18个月就进去了，中间什么也干不了。
凹凸镜DOC：你为什么不喜欢所谓媒体纪录片的审美？
沈晓闽：拍摄媒体纪录片，大家都是按套路来，第一要务是唯美，比如夕阳西下，光线一打，人物站在黄金分割点上，再给个特写，很难不漂亮。《郑少帅的奋斗》里面的随心所欲，让人特别舒服，所以我并不认为影像粗砺有什么问题，因为特定的“粗砺”感，跟他的人物身份相符合。
凹凸镜DOC：在纪录片美学上，你受哪方面的理论影响较大？
沈晓闽：受影响比较大的导演是苏联导演吉加·维尔托夫。《持摄影机的人》这部作品直接体现了维尔托夫“电影眼睛”的理论。用摄影机观察社会和“我在现场”的创作理念深刻地影响了我纪录片的创作。此外，还有荷兰导演伊文思。他让我明白了纪实的影像除了力量外，还可以有美和诗意。
图/《郑少帅的奋斗》剧照
凹凸镜DOC：你通常如何向其他人介绍这部纪录片？
沈晓闽：我通常会说，这是一个不甘平凡农村小孩关于梦想和成长的十年，体现普通中国人的勤劳，虽然不坏，也有点狡诈，膨胀过、低落过，但影片的大基调还是励志的。这是一个普通人，没有PS过的梦想，尽管他本人的能量比已经普通人的多几倍。
凹凸镜DOC：他前半生有点像庞麦郎？
沈晓闽：郑少帅和庞麦郎都代表着一部分有野心，或者说事敢把梦想付诸实施的一部分人。绝大部分人只是想一想而已，但郑少帅不甘心想一想，想到什么就去干，庞麦郎也肯定是这样，现在很多网红为了出名可以不择手段，他们本质是一类人。
凹凸镜DOC：郑少帅现在在干嘛？
沈晓闽：办美术班，越办越顺，儿子也一天一天长大。
凹凸镜DOC：《郑少帅的奋斗》原来的名字叫《帝国梦》，这个起名方式特别像《柔情史》，都是小人物和大历史的对照关系。《柔情史》的男主演，同时也是监制张献民先生，包括本片的美术指导邱志杰，他们是你的老师和好朋友，给这个影片的帮助是什么？
沈晓闽：“帝国梦”这个名字本身，无形当中契合了当下的一种大国崛起的集体心态。张献民教授在整个影片的拍摄过程，包括影片向海外推广，做了很多工作，剪辑上我们也讨论了很多，我电影学院的同学们也在各种的义务帮我做宣发，可能是他们不忍心看我这么多年，一直一个人撑着做这部纪录片。
图/《郑少帅的奋斗》上影节放映何佳穗摄
凹凸镜DOC：纪录片的作曲也很有特色。
沈晓闽：这部影片的音乐指导李帯菓是我一个多年好友的男朋友，他做的音乐风格，有一点中国特色的喧哗，还带有一点荒诞。我随机把一段音乐放进片子的结尾，居然配得天衣无缝，然后我就直接把这一段配完的音乐交给他，几个月的时间，给我做了八十分钟的音乐。
平时，他帮人家做一首广告的音乐，三五分钟就要几万美金，他帮我做了那么长时间的音乐，只拿了一点点还不够伙食费的钱，但是他非常有热情，把这次配乐当成了创作。李帯菓是常年生活在云南大理的美籍华人，《郑少帅的奋斗》是他这几年最喜欢的一部纪录片，他完全能get到所谓的郑少帅的幽默、荒诞、好玩儿。李带菓说能从这部纪录片里，看到中国人身上的一种可贵的奋斗精神。
凹凸镜DOC：郑少帅看过这片子吗？
沈晓闽：正式拍之前就跟他签了拍摄许可，他同意拍，成片以后他看过了，其实他心态还是蛮放松的，大部分他没有什么意见。比如有一些他觉得对他来说或者刚才张献民老师说的那个问题，不适合大多数人观影习惯，对他来说可能是一种隐私吧，虽然郑少帅觉得无所谓，但他觉得还是不要展现，除此之外他没有别的意见，配合度挺高的。
凹凸镜DOC：他怎么评价？
沈晓闽：他觉得把他的性格拍出来了。
凹凸镜DOC：片子拍完，你还会继续关注郑少帅的人生吗？
沈晓闽：我不知道，其实我挺想再继续拍下去，但影片主角不一定是郑少帅，我还挺想拍他的妻子李阳。李阳生完孩子以后，一边开学校，一边做微商，镜头里，她有一种特别的表现欲望。
凹凸镜DOC：影片中即使在产房里刚生完孩子，李阳对着镜头的笑容都很标准，她和郑少帅是不是都有表演欲的人？
沈晓闽：她大学学的是播音主持，说话有一点点不太容易察觉的广播腔，她知道镜头在哪里。相比郑少帅，我反而在李阳身上隐隐约约看到了更多可能性。其实，我还有一个长期计划，这部纪录片的第二部，我有点想拍他们的小孩高考。每一代人身上的奋斗，都是有延续性的，是值得被拍出来的。
导演沈晓闽简介
沈晓闽，1972年生，福建厦门人。2002年北京电影学院文学系毕业。曾在中央电视台新闻评论部和纪录频道任职。现就职中央美术学院视觉艺术高精尖创新中心担任研究员。同时在中央美术学院教授纪录片创作和电影剪辑等课程。
原文作者：何佳穗
编辑：沙丘/Sunny
新闻推荐
宜兴紫砂是中国传统茶文化与陶文化结合的产物。现代考古发现宜兴丁蜀镇周围有丰富的新石器时代以及各代陶器遗存，羊角山的...