【书评】 历史是各种人性力量的总和
禾刀
《庆历四年秋》
作者:夏坚勇
出版社:译林出版社
庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡……作为千古名篇,范仲淹的《岳阳楼记》早就为许多国人所熟记,尤其是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”这两句更成至理名言,也是千百年来士人的精神坐标。杀儒无数的洪武大帝朱元璋,曾有意判处御史范从文死刑,但听说他是范仲淹的二十世孙时,“沉默少顷,命令左右取来锦帛,写了两句话赐给范从文,并下旨:‘免除你五次死罪’。”
与其说历史比想象的精彩,倒不如说是凶险得令人胆颤心惊。鲁迅文学奖获得者夏坚勇近年来继推出《大运河传》和《绍兴十二年》后,此番以庆历四年(公元1044年)为时间切片,以庆历新政为时代背景,通过对社会生活的日常性展示和细节描画,“尽可能地还原历史现场,追逐当事人的心路历程,官场、人情、政治、权力,波诡云谲”。
庆历四年当然不只诞生了一篇《岳阳楼记》。从时间上看,这一年,“自宋太祖陈桥兵变黄袍加身已经八十四年,而距靖康之难北宋覆亡还有八十三年,也就是说,在北宋王朝的历史上,这一年恰好处在中点上”。这一年,困扰宋仁宗十多年的西夏与北辽的“边患”终得和解。不过,曾经风生水起的庆历新政因为“外忧”暂时的消除而丧失了动力,改革派被悉数贬出京城。有道是,东方不亮西方亮。改革的失败,反倒激发士人们在文字中寻找抒发雄心壮志的灵感,居然“成就了中国散文史上一座小小的高峰,一批因参与支持新政而被贬黜的文人士大夫虽然星散四方,却以他们在文学上的建树而星光灿烂”。
夏坚勇坦言,自己写作本书“有一点野心,那就是力图让散文这种文体的疆界有所拓展。拓展的一头侵入小说,这是就技法而言；另一头侵入学术,这是就史识而言。我希望在自己的笔下既能呈示细密精微的人情洞察,又有对于天下大势纵横捭阖的宏观把握。”正是这种兼具文学和史学恰到的熟稔拿捏,使得本书情节逻辑衔接紧密,呈现出的人性之复杂更是令人惊叹。
夏坚勇以庆历四年秋季底层官僚苏舜钦等人的一次寻常聚会为切入点,又以这波人在官场的“灰飞烟灭”为结局。要说,在两宋三百多年的历史中,这起事件根本拎不上台面。但就是这个小小的引子,不仅回答了庆历新政的失败“宿命”,同时也让人性的阴暗昭然若揭。
相较于历史帝王的喜怒无常,宋仁宗算得上是“宅心仁厚”。他谨遵宋太祖“不杀士大夫及上书言事人”的祖训,留下不少善待朝臣乃至侍从的佳话。宋仁宗的自律意识在历史帝王中极为突出,头脑始终极为清醒。当梳头太监劝皇帝拒绝谏官的忠言时,虽为亲信,但宋仁宗仍将其削减出宫。虽贵为天子,他却是历史上有名的节俭皇帝,节俭二字贯穿了他的衣着、出行还有饮食。当他听说一枚蛤蜊千钱,“就不肯再吃了”。有次“半夜批阅奏章,饿了,想吃羊肉。但又怕开了这个头,御膳房从此便成为惯例,每夜都要杀羊,只好忍住”。这些细节,如小说笔触丰富细腻,人物个性形象更加鲜活,历史恍若眼前。
新闻推荐
本报深圳讯（记者孟祥燕）6月20日至21日，市委副书记、市长李永红带队赴深圳开展“双招双引”活动，登门拜访重点企业，推动重点项...