小巷时光 梁先
小巷是迂回的，迂回，就有了言有尽意无尽的意味；小巷是喧腾的，喧腾，就有了烟火的味道；小巷也是宁静的，宁静，就有了留白的空间。小巷总是日常的，日常，就有了家园的味道。
喜欢一个地方，多半是从那里的小巷开始的。
旧时的苏州城，巷子又狭窄又幽深，苏州籍作家车前子调侃说，苏州人抬头是看不见月亮的，只好低头往水里找月亮。水中看月，自然是很诗意的事，然而夜深归家时，若能于迂回小巷中，抬头可见月亮走走停停、如影随形，也自有一番意味。
我生活的小城，小巷虽也狭窄，但要抬头看月倒不是什么难事。我偶尔加班晚归，或是和朋友约茶回家，又或是和家人小聚归来，转入小巷，总爱抬头看月。在小巷窄窄的一方夜空里看到的，有时是雨后的一弯新月，清凉的银色，毛着边，沁着雨意；有时是暮春时节的淡黄色满月，缭绕着薄薄的云彩，像一枚温润混沌的黄腊玉石……不论月圆还是月缺，因为有小巷上方高高的屋檐依托着，便多了一些温和亲近的意味，不似开阔地带所看到的空茫渺远。
我上班的地方处于小城的边缘，周边有数十来户人家。连接人家的街道窄窄的，严格意义上只能算作是小巷。
神思昏昏的午后，小巷里常常传来吆喝声，“有白助，南渡白助哎……”是一把悠扬的女声，“有”字和“助”字拉得长长的，从小巷的这一头，逶迤地转到另一头。中间吆喝声若有停顿，必然是有食客光顾了。有时会忽发奇想，设若此时仿效旧时人家，从楼上的窗户放下绾着篮子的长绳子，是不是也可以吊回一碗香喷喷的白助呢？
小巷里常常传来的，还有卖凉茶的吆喝声。与卖“白助”的即兴创作、人声吆喝不同，卖凉茶的吆喝声是事先录制好的，随着电动三轮车的前行，反复循环播放。“去湿茶，去湿茶，饮了手脚冇忧麻，有风去风，有湿去湿，冇风冇湿，饮了开胃又杀（消）食；去湿茶，去湿茶，手脚痛，腰骨痛，饮了全身都轻松，各位大哥同大嫂，九个饮了十个好，保你活到九十九。”这是一把老于世故的男声，以俏皮的语气、夸大的言辞推销着自己的凉茶。我有一回迎面遇上了，好奇地盯了一眼那凉茶车上的主人，出人意料的，是一个衣着时尚的90后年轻人，倚在电动三轮车驾驶座上，一只手握着车把，一只手拿着手机，不紧不慢地驱车前行，一任那“去湿茶”的吆喝声播散四方。
上班中途必经的一个小巷，巷子中段常年有一个卖早点的流动摊档。店主是一对中年夫妻，男的一张憨厚和气的圆圆脸，女的略瘦，未语先盈盈笑。他们卖的面包、馒头、油条、豆浆味道都不错，价钱也要比别的早点店便宜一些。夫妻俩通常是分工合作，男的负责递送早点，女的负责收钱。若顾客少时，男店主就走出巷口，也不吆喝，只是静静地倚墙而立。行人路过时，看见这圆圆脸的男主人，就知道他们的摊点正在开张着。有需要的，拐一个弯进巷子里亲自选购，若懒怠进去，招呼一声，支车在巷口候着，不一会儿男主人就把早点给送过来了。
我每天上班路过，不管是否需要买早点，也爱习惯性地瞄一眼巷口。那憨厚和气的圆脸和盈盈笑意，与摊档上的浑圆面包一起，给人以安定富足的感觉。若是冬天的早晨，晨光熹微中的摊档热气氤氲，略似木心先生的《从前慢》：清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气……让人凭空生出一些暖意与依恋。
依然是我每日上班经过的村巷，转角的那一户人家，自建的三层楼房，二楼、三楼住人，一楼一分为二，向着村道的后厅辟为诊所，面向沿江大道的前厅作为饭厅。常住的是一对老夫妻，男主人是个乡村医生，大部分时间在诊所里坐诊，女主人慈眉善目，常常在前院里忙活。
房子前后都有一小块空地，后院栽了一棵金银花，袅袅娜娜地攀上了雨棚，初夏时节开花，清香远近袭人，仿佛是这家小小诊所的诗意招牌。前院略大，早几年只是随意地种些寻常花草。这两年，老夫妻忽然来了兴致，渐渐增种了三角梅、白兰花、茉莉花、月季、秋海棠，地盘也扩张至连接沿江大道的小道边。白兰、茉莉可以从四月香至十月，三角梅一年开两季，一共有两株。一株是移植来的老树桩，冬末春初时开花，叶子落尽，单剩一树灼灼红花，衬着门楣的红春联，十分喜庆；另一株种在前院的小道边，长成了藤蔓，人为地牵引成小拱门，人在小道间穿行，就有了穿花拂叶的感觉。
有了花草要照料，老夫妇的身影就时常出现在院子里，浇浇水，拔拔草，牵引修剪一下枝条，或者，就只是闲适地坐在前门，看沿江大道上来来往往的行人和车辆。
我每天早上从家里出门，沿着小巷右拐后直行100米，转一个接近90度的弯后，就到了他们种满花草的前院了。我是那个常常因顾盼花开而稍作停留的路人，便渐渐在老妇人的眼里熟悉起来。早上路过，她若刚好在，会含笑招呼我一声，我赞一句“今天的花儿开得真好看”，往往等不及她回复就顾自前行。傍晚下班归来，她通常已吃过晚饭，老两口在门前闲坐，抬头看见我，关切地问一句“回来啦”，我回应一声，自白兰和茉莉的香气里慢车经过，回家的感觉，也就添上了一分温馨和笃定。
这样的小巷，正是我眼下的日常。一年四季，我从小巷里走过，或者路过，按部就班地工作着，生活着，感知着小巷风物和景致的变化，也旁观着小巷里人们的工作和生活。所谓平凡生活，大抵如此。
新闻推荐
在28.6平方公里土地上描绘未来城市新中心曼哈顿CBD（中央商务区）汇聚绝大部分世界500强公司总部、北京CBD聚集的跨国公...