沈从文“饥饿”的前半生

1948年，沈从文46岁。严格意义上讲，三年前他已经迈过了前半生的人生门槛。但很少有人像沈从文这样，人生中有这般鲜明的分野，这大抵是张新颖以1948年为沈从文人生前后半生分界点的原因所在。

沈从文一生创作过80多部文学作品，曾有文章称他“极有希望”获得诺贝尔文学奖。许多人只知道沈从文的文学成就，但很少有人真正了解，沈从文并非天生就是文学青年，从小也没表现出这方面的天赋，走上文学道路，更像是生活所迫。沈从文从1917年跟着本地军官杨再春进入部队，到1924年8月决定前往北京求学，虽然大多数时候算是从事与文化有关的工作，但更多时候沈从文因疲于解决肚子饥饿问题，而不得不四处奔波。

再宏伟的志向，往往有赖于基本生存问题的破解。这也是沈从文来到北京后，首先必须直面的现实问题。沈从文拼命写作，一开始不是因为创作欲望强烈到无法控制，反倒是他的生活遇到了难以克服的困难——性格过于内向，注定他在陌生的地方不太可能找到像样的工作，而码字至少可以免去与他人交流的烦恼。

在成功推出《沈从文的后半生》后，张新颖又推出了《沈从文的前半生》，无疑使得其笔下的沈从文形象得以完整、丰满地呈现在读者面前。

沈从文进入文学道路至少有两大“贵人”不可或缺，即郁达夫和徐志摩。徐志摩对他的写作帮助最大，郁达夫将他从绝望的边缘拉了回来。郁达夫请极度饥饿的沈从文吃了顿饱饭，还将剩下的钱留给了他，鼓励沈从文继续写下去。一盏原本微弱得即将熄灭的灯，就这样被重新点燃。

“历史”有着惊人的相似。1932年，被未婚夫抛弃的萧红挺着大肚子被困于哈尔滨的旅店。万念俱灰之时，萧军出现在她的眼前。如果不是萧军，中国近代文坛很可能失去一颗璀璨的新星。不难看出，无论是后来的萧红还是1924年的沈从文，在尚未迈入文学门槛之时，饥饿问题如影随形，文学更大程度上只是他们求生的一根“救命稻草”。

张新颖在本书中一再强调沈从文的“饥饿”状态，这并不会抵消掉沈从文的文学光芒，只会让读者看到一个更加平实、更加可信的沈从文形象。事实上，后来走上文学创作快车道的沈从文，饥饿问题虽然有所缓解，但始终未能得到根本性解决，哪怕是后来在胡适的帮助下有了教师这样相对稳定的职业。不过，肉体的“饥饿感”不再令他绝望，而文学上的“饥饿”感却迅速发酵。

沈从文终于表现出强烈的创作欲望，强烈到几乎不管不顾的地步。长期以来，对他的各类批评络绎不绝，有的甚至带有强烈的歧视色彩，比如因为没有正式学历，他在应聘时屡屡遭到学历歧视，刘文典甚至当面讥讽。作为一个内向而又敏感的人，沈从文对这些却鲜见激烈的反应。有趣的是，面对对他作品的批评，他常常表现得极为“亢奋”，甚至像勇士一样积极“应战”。当然，沈从文的“交锋”并不是出于意气，而是基于文学本身，这样的批评越多，他的创作“饥饿感”越乏强烈。

总之，沈从文并非畏惧批评的人，他甚至乐于论战，但前提必须基于文学。这大抵是沈从文前半生笔耕不辍的原因所在吧。

（禾刀）

传记

《沈从文的前半生:1902-1948》

张新颖著

上海三联书店

新闻推荐

和中国一起走向星辰大海 联合国外空委会议关注中国空间站与北斗系统

□新华社记者黄堃赵菲菲王子辰于跃即将在太空闪耀的中国空间站，会迎来首批来自17个国家的国际合作实验项目；已经发射多颗卫...