端午与草木
□赵丰
与端午节至为密切的草木，我首推艾。它的发音，与“爱”相同，让人滋生温暖。
艾，又名艾蒿，茎和叶含有挥发性芳香油，芳香奇特，可驱蚊蝇、虫蚁，净化空气，中医以艾入药，理气血，暖子宫，祛寒湿。民谚曰：清明插柳，端午插艾。端午之日，家家户户洒扫庭院，挂艾草于门，或制作虎形贴上艾叶戴在妇女头上，这是中华各民族的共同风俗。《荆楚岁时记》：“采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”农历五月初，正值艾生长旺期，功效最好，人们争相采艾，将艾扎作虎形，称为艾虎。《荆楚岁时记》注文云：“以艾为虎形，或剪彩为小虎，帖以艾叶内人争取戴之。”
其次为菖蒲。这个多年水生的草本植物，狭长的叶片也含有挥发性芳香油，其药效也在端午时达到最强，是提神通窍、健骨消滞、杀虫灭菌的药物。端午日人们将它削成蒲剑，扎成蒲龙挂在门户上，以驱鬼辟邪。《帝京岁时纪胜》载：“(端午)插蒲龙艾虎。”由此，端午也称菖蒲节。
此外，桃梗、蒜头也是端午的常客。桃梗是辟邪之吉物，蒜头被认为是象征武器铜锤，与蒲剑、蓬鞭相配，以驱赶鬼祟。《清嘉录》卷五云：“戴蒲为剑，割蓬作鞭，副以桃梗蒜头，悬于床户，皆以却鬼。”艾、菖蒲、蒜，均具杀菌作用，被称为“端午三友”。古时，人们缺乏科学观念，误以为疾病皆由鬼邪所为，于是，端午这天人们以菖蒲作剑，以艾作鞭，以蒜头作锤，称为“三种武器”，可以退蛇、虫、病菌，斩除妖魔。
葛藤一草，古代传说中是锁鬼的铁链子，可驱鬼辟邪。其实，它是一种药，中医认为它有解肌退热，生津，透疹，升阳止泻等功效，用于外感发热头痛、项背强痛，口渴，消渴等疾病。端午当日，在湖南、浙江等地，当地人采葛藤悬挂于门。
端午在每年农历的五月五日，天气燥热，人易生病，瘟疫也易流行，加上蛇虫繁殖，易咬伤人，被古人认为是恶月、恶日，且有“不举五月子”之俗，即五月五日所生的婴儿无论是男或是女都不能抚养成人，一旦抚养，则男者害父、女者害母，甚至出现了“五月到官至免不迁”“五月盖屋令人头秃”等说法。这些说法虽无科学根据，但却从战国盛行至汉。在古典中，王充的《论衡》、应劭的《风俗通》以及范晔的《后汉书》中多有记载。正因如此，人们才有种种以草木求平安、解灾异的风俗。
端午的名称有二十多种，其一为浴兰节，这就又与兰草这个草木扯上了关系。兰草是花中“四君子”之一，其叶铁线长青，其花幽香清远，发乎自然，被誉为“第一香”“国香”。它又可入药，元代著名医学家朱震亨的行医经验里，就有“兰叶禀金水之气而似有火，人知其花香之贵，而不知其叶有药方，盖其叶能散久积陈郁之气甚有力”一说。端午正值仲夏，易发皮肤病，古人以兰草汤沐浴，可以预防和治疗皮肤病。对此，汉文帝时礼学名家戴德选编的研究上古社会的珍贵资料《大戴礼记》载，端午源于周代的蓄兰沐浴，文字这样表述：“午日以兰汤沐浴”。在诗人屈原的《九歌·云中君》里，也可见到如此的文字：“浴兰汤兮沐芳华采衣兮若英。”
小时候，我对端午节印象最深的是吃粽子，那会儿没有留心，用来包裹粽子的是荷叶。荷叶属自然野生植物，内含多芬类等抗氧化、抗衰老的植物化学物质，在粽子蒸煮过程中会渗入糯米，既会使粽子别具香味，又对人体的健康有促进作用。
栀子，也属于端午的草木。童年里，我生活的背景是秦岭牛头山下的庞光镇，我家租住的仝家大院很深，分前院后院，后院里长着两棵栀子树。在端午的雨水里，白白的栀子花淡黄隐约。端午节，我们这儿流行娘家人给出嫁的女儿送粽子，或者出嫁的女儿给娘家父母送粽子，叫“看忙罢”。之所以记得栀子的开花是在这个时候，是因为仝家出嫁的几个女儿提着粽子来看父母。仝家人客气，分几个粽子出来送给我们家。在栀子花下吃着甜甜的粽子，是再也爽快不过的记忆。吃完粽子，摘一枝栀子花插在花瓶里，闻着那花香入眠。成人后，读到李清照那首关于栀子的诗，对那句“玉堂凝露暗香怀”颇为赞赏。
酷夏将至，栀子花的暗影与幽香，是记忆中温馨的一页。
栀子花是映衬着人的精神的，而要享受口福，就是杏了。秦岭牛头山下有片杏林，在我们那儿的蔡家坡。中年以后，总是在端午前后的时候，我会去那儿买杏。很喜欢那种味儿，甜甜的，酸酸的，与身体的某种脉络相通。渐渐的，杏园的主人与我熟了，摘下一篮，让我尽饱吃。斜着身子躺在杏树遮挡的阴影下，边吃边看着挂满枝头的金黄杏子，此种惬意别人很难领略到。我当然不会空手回去。既然是好东西，家人和朋友是要分享的。
这是北方的情景，而在南方，端午节最具代表性的草木当属枇杷，被称为端午之果。枇杷在端午节成熟，橘黄的果子亦成束挂在树上，或圆形、或椭圆，或琵琶形，洋溢着喜悦的气息。
对一个民族的节日，枇杷奉献出它成熟的果子，这是它的不凡之处。
我意外发现，葡萄树是在端午日出穗的。十年前，我在院子栽了一棵葡萄树。第二年端午那天，它的枝上长出了米粒大的小花穗，宛若一颗心的形状。葡萄是我喜爱的水果，它的出穗总是令我牵肠挂肚。此后每年，我家院子的葡萄树像是与端午有着约定，一定会在那天出穗。后来，加入这个约定的还有我，端午一早起床，我就站在葡萄架下仰望它的花穗，内心溢满对端午的感恩。
有趣的是，端午一般都在芒种前后，而且每隔二十年左右，端午节和芒种节就会拥有同一个日子，因此民谚才有“端午芒种紧相连”的说辞。这就要说到一种关乎人类生活的植物：小麦。
在我身处的关中，端午前后的几天，小麦就开始搭镰收割了。这是一个丰收的季节，人们等待着新麦上场，晒干，碾碎，然后让女人们做出干面，加上油泼辣子，香喷喷地“咥”上几碗。
小麦是端午节与人的生命息息相关的植物。它的面积太广大了，太熟悉了，以至于许多人提到端午的植物时会忘却了它。提到芒种，人们会想到小麦，而端午的大脑信息里却没有。
端午与草木，与生命的彼岸遥相对望，依依相惜。
童话
新闻推荐
新华社记者王立彬6月5日是世界环境日。时隔17年，世界环境日全球主场活动再次回到中国，来到美丽的杭州。从三大污染防治攻坚...