那些年我们追过的评书
□安杰
“惊一响醒木，叙一段过往，卷扇翻折三两声，语微颤，愁心难整，书里书外泪者谁？噙一口苦茗，忆一段过往，鲛绢焉得不伤悲，泪空流，咿呀声里，苦恨春风久不归。”这首诗说的就是说书人。从宋代开始，说书便流行于勾栏瓦舍，这种源远流长的传统口头讲说表演艺术，起起落落有上千年的历史。时间进入上世纪八九十年代，凭借广播和电视的支撑，一度达到万人空巷的地步。中午十二点和十二点半、下午六点半，各大电台的“小说连续广播节目”时间，无论城乡，一家人围着收音机等待评书开播的快乐，至今留在无数人的记忆里。
有多少人是从听刘兰芳的《岳飞传》开始迷上评书的？无意中发现收音机里播放《岳飞传》，坚持收听马上就成为每天必须的功课。听《岳飞传》的时候，我正上小学二年级，正是上世纪80年代初期，适逢文化解冻，爱国大英雄岳飞抗击金兵的故事激发了人们心中的各种共鸣。这部书先后在100多个电台播出，数以亿计的听众收听，那种万人空巷、妇孺皆知的盛况，在如今看来几乎不可想象。那时候一下课，我立刻朝着家门疯跑唯恐错过刘兰芳的一言半语。要是偶尔老师拖堂，免不了要让我埋怨。饭可以晚点吃，评书不能耽误一分钟，短短三十分钟，全神贯注，犹觉时间过得太快。那时候，乡下人家有收音机的还很少，下午我到学校，课间就绘声绘色给家里没有收音机的同学转述一遍，让大家也过一把瘾。每当在最扣人心弦的时候，忽然听到“欲知后事如何，明天咱们接着再说”，总有万千遗憾，就盼着明天快点来。如今才知道《岳飞传》大火的那一年，刘兰芳刚刚35岁，她声音洪亮，干练中透着豪迈，演说英雄人物与征战故事得心应手。今天看报道才了解，刘兰芳为了说好历史评书，修习过《论语》《左传》《春秋》和《三国演义》《水浒传》《红楼梦》等文史著作，对于各朝各代历史非常熟悉，所以说书时经常是信手拈来，侃侃而谈。
听刘兰芳《岳飞传》几天，很快有一个意外的惊喜：另一个频道正播放单田芳演播的评书《隋唐演义》。这一重大发现，让我兴奋了好几天，十二点刘兰芳的《岳飞传》落下帷幕不久，换个频道，正好是十三点开始的《隋唐演义》。隋末好汉秦琼、程咬金、徐茂功、罗成、李元霸英雄辈出，“秦琼买马”“三斧定瓦岗”“锤震四明山”的故事叫人热血沸腾。《隋唐演义》之后是《三国演义》，接着是《三侠五义》，接着是《百年风云》，让人一路追听，欲罢不能。单先生的《百年风云》是一部容易为人所忽视的“大书”，讲述了1839年虎门销烟至1916年袁世凯死这段屈辱悲壮的历史，我就是那个时候知道了腐败的满清政府、可耻的《南京条约》、一大批英勇的爱国将领，听他讲述历史沧桑、风云变幻，和他同喜同悲。这部评书很悲壮，以我十几岁的年纪听上去，有时候很不舒服，但是回味无穷难以舍弃。这部评书没有固定的主人公，没有主线，非常散乱，但是耐人寻味，塑造的是一个个形象鲜明的真实的历史人物，林则徐、关天培、洪秀全、杨秀清，都让人感觉如在身边，包括一些小人物赛金花、瓦德西、张德成、曹福田，塑造得也非常成功，评价也很客观。用评书的形式讲述历史，进行爱国主义教育，单田芳绝对是当之无愧的第一人。单田芳的评书作品不仅在国内，在海外华人中也有一定的影响，甚至被书迷形容为“凡有井水处，皆听单田芳”。我记得中央电视台有一档著名的节目《曲苑杂坛》，有一期叫《聪明的剧务》，曲艺演员德江模仿单田芳播报天气预报，沙哑的嗓音，抑扬顿挫的节奏，可谓惟妙惟肖。他模拟下雨的声音，“哗哗哗……”就如同单先生模拟战马奔腾的蹄音，所以他的搭档兰成问他：“这是下雨还是下马蹄子？”真是绝妙的段子！这充分说明单田芳先生评书的深入人心。据报道，单先生每天4点多钟起床，点上一支烟，沏上一杯茶，就开始备课。头怎么开，尾怎么收，从哪儿讲到哪儿，10点钟之前，就录完三段书，下午开始准备第二天的书。周而复始，一万多集的评书就是这么说出来的，他生命的大部分时间都是在说书中度过的。即使他晚年身患胃癌，依然坚持录制了20多部评书。如今“单田芳评书”已经成为了中国传统文化的一个符号，有人用诗词来形容单田芳先生和他的评书事业：“赞颂忠孝仁义，剖析兵法权谋，指点江山话春秋，论评兴亡谁手？一生尝遍甘苦，书中说尽情仇，百部经典傲神州，听众闻声静候！”可谓一语中的！
那时候让我们如痴如醉按时追听的评书大师还有袁阔成。提起袁阔成必说《水泊梁山》，正是《水泊梁山》成就了袁阔成。那时候我已经一知半解地看过《水浒》了，但《水泊梁山》不同于《水浒》，很多情节都是说书人创编的，故事从西凉国进贡给宋徽宗一件宝物——紫金八宝夜光壶被高俅事先留下把玩而被盗开始，引出生铁佛盗壶觐见，反被江湖神偷鼓上蚤时迁偷走，开封府误捉河北大名府玉麒麟卢俊义的义子浪子燕青，时迁夜探皇宫、众好汉大闹汴梁、柴进护送出京、卢俊义被陷害、时迁上山报信、梁山好汉劫法场、祝朝奉勾结官府与梁山为敌、时迁偷鸡、宋江三打祝家庄等故事，环环相扣，引人入胜。时隔多年，我依然记得袁先生说到吴用，“你别看他名字叫吴（无）用，其实他很有用……”类似这样的风趣幽默比比皆是，叫我们每每开怀大笑。袁阔成说完《水泊梁山》，接着说《三国演义》。尽管我已经听过了单田芳的，但是袁先生和单先生各有特色的演播，依然叫我们着迷，集集不落地收听。叱咤风云的英雄人物，政治军事的文争武斗，社会矛盾的渗透与转换，被袁先生讲述得精彩纷呈。当时印象最深的是，他对于三国的点评有独到之处，虽然演义并非历史，可是从对这些活灵活现的人物深入浅出的点评中，总让年少无知的我能思考点什么。时至今日，我对历史依然保持浓厚的兴趣，正是被评书触发的。袁阔成的成就绝不仅仅是《水泊梁山》和《三国演义》，当时我们并不知道，袁先生对评书做过很多革新，并且将革命题材改编成为评书，《烈火金刚》就是其中的经典作品。在评书界，袁先生还是头一个穿着西装说书评书人，是第一个撤掉书桌的说书人，让评书这种古老艺术变得和现代社会相互融合，开创了评书的新格局、新生路。
在我的印象中，评书大师还有田连元、刘林仙、张贺芳等等，其经典作品《杨家将》《薛刚反唐》《呼杨合兵》都是脍炙人口的。去年，评书艺术大师单田芳先生驾鹤西去，评书再一次被人们无限留恋地想起。回想起来，小时候听评书，不但让我们树立英雄人物作为偶像，从而确立人生的追求目标，而且它惩恶扬善爱憎分明的观点培养了我们正确的人生观和价值观。今天的喜马拉雅APP中，也有其他几个新生代评书人，说得各有特色，大约可以将这门艺术继承下去，但要像刘兰芳、单田芳、袁阔成那样万人空巷地被人追听，也是不可能的了。这既有说书人艺术水平的问题，也有时代发展，评书受到冲击的因素。
尽管评书是时代的产物，在各种信息到处充斥的今天，它的沉寂在所难免，但对于听着评书长大，听着评书了解历史、接触名著、初识世界的我们那一代人来说，评书将永远在我们的生命中占有重要的一席之地。
新闻推荐
6月1日起，120个城市车辆转籍信息可网上转递。这是记者24日从公安部获悉的。一段时间以来，车辆异地转籍需要车主在迁出地交...