初见寒山寺有感

文/陈金中

在苏州忙于工程多年，但一直有个愿望游苏州，到寒山寺领略古人“枫桥夜泊”的滋味，今年春月终成行。

寒山寺建于梁代天鉴年间，已历1500多年沧桑。它最吸引游客的，是唐人张继的诗。没有《枫桥夜泊》一诗，寒山寺断不能世界闻名。寒山寺历代的经营者，对这一点是有充分的自觉的，从门外墙壁到寺内长廊，《枫桥夜泊》一诗被世世代代的名人手抄。法书勒石，嵌于长廊一侧，琳琅满目。诗中所提到的“夜半钟声”依然敲响——— 每年除夕夜，敲108下，旨在消除烦恼，增长福慧。届时千万众齐聚聆听。

《枫桥夜泊》的普及率之高，更是惊人。国人不论，它还入选日本的小学课本。我伫立寺前，一遍遍地诵读它，连带地读了另外一侧的七绝，不由得感叹：同是诗人，张继凭一首以不朽。而成千上万写了同类诗的人，沉没于底层。

此诗为何经得住千年淘汰呢？苦思数天，得出这样的答案：其一，恰到好处的切口。所谓“切口”，就是可进可退，也是感情的最佳爆发点。此诗所描绘的时间，是白霜满天的下半夜，月已落，偶尔传来鸟的啼叫，愁绪萦怀的诗人对着江畔枫树，江上明灭的渔火，辗转反侧。船行近寒山寺时，竟听到悠悠钟声。一个“客”字，点出游子的羁旅情怀。同理，杜甫《月夜》的切口，是长安城独自望月，思念鄜州的妻小。李白的《静夜思》，切口是客居之时，半夜醒来看到满堂月光。贺知章的《回乡偶书》，切口是离开家乡50多年以后归来，在村口偶遇儿童。这样的地点与时间，是不可取代的。其二，抒发的感情，在普适性方面拥有最大公约数，能获得类似遭际者的即时共鸣。其三，表达得巧妙。这些成功的案例，几乎都出自白描，简单，明了，直达核心。

我在寒山寺外低回，还省悟，这些经典之作所抒发的情愫，有一个教人不愉快的共同点——— 极短暂、匆促。张继得灵感于夜半钟声传来之际，不管是不是马上挥笔，这种“愁”可不能带下船去。诗外的世俗人生，不允许他困于愁城，他得见人，用世，两眉紧锁的尊容一点也不吃香。

联想到“牧童短笛”。毋论古今，但凡写田园风光，动不动就搬出这一景致。一头青牛，一个天真活泼的童子，一支巧如百鸟鸣啭的竹笛，牧歌萦回于青山绿水中，何等动人！可是，远观犹可，把牧童请下牛背，聊聊天，就明白他的生活多么不诗意。家里穷是不消说的了，不为生计所逼，干吗不上学去？放牛，不能放任自流，牛踩坏人家的菜地，偷吃人家的庄稼，可是要赔偿的，牛走丢了更不得了。即使以猎奇者的视角看，吹出来的，多数是白居易所称的“呕哑嘲哳难为听”。尽管可美其名曰“天籁”，但终非音乐；须知村野孩童，并没有机会学简谱，也难得有师傅指点。

“枫桥夜泊”因歌咏瞬间而接近永恒，牧童短笛则适于“远看一眼”。综合二者，可大致体悟，这一类经典，有如炫丽的烟花；而时、空与诗人情怀三者，联手制造了得宜的“引信”、它带普遍性的绝美，教人神迷；而这美又太强大，太醇厚，越是被人品味，越焕发后劲。

明乎此，我们欣赏不朽诗篇，守护稍纵即逝的美，长久地为之感动即够。

新闻推荐

深圳富源学校32名属“高考移民”的考生在深圳高考报名资格被取消

新华社深圳5月13日电近日，深圳市富源学校部分高考学生因涉嫌“高考移民”引发社会关注。深圳市教育局12日晚间通报，该校201...