一步千年，“最后的沙漠部落”迁入新家园
在人迹罕至的世界第二大流动沙漠塔克拉玛干腹地，一群曾被视为“野人”“遗民”的克里雅人，百年来隐居于此。
在漫溢的河道和散布的胡杨间牧羊为生，被劳累压弯了腰，被风沙磨蚀着肌体，“半原始”的生活里，时光仿佛停滞不前。
随着扶贫攻坚的不断深入，这个地处新疆集中连片特困地区的“最后沙漠部落”开始迁离，挥别落后的生产生活方式，迁入通水通电通路的现代新村。
苍茫大漠中，一场历史性的迁徙正在拉开序幕。
遗落沙海的“野人部落”
依明·买提库尔班世代生活在“死亡之海”塔克拉玛干沙漠的中心。
这片沙漠北抵天山，南至昆仑，占据了几乎整个新疆的南部。有赖于一条发源于昆仑山、延伸至沙漠中心的克里雅河庇佑，依明的先辈们百年来散居于河流尾闾。
河流所到之处，沙漠里奇迹般生出胡杨、红柳来，沙洲被植物割据成斑块状。而河流因地转偏向力向东飘移，或是水源不足断流之处，沙漠便以最粗暴、快速的方式夺回领地，挣扎生存的文明顷刻便被鲸吞。
1989年，于田县在此设立达里雅布依乡，乡政府位于村民相对聚居区。
但因大漠阻隔、极度封闭，这里至今依旧与外界联系不密。即使有众多学者来到达里雅布依考察研究，但对克里雅人的来历、血统至今尚无定论。
从沙漠南缘沿着几近笔直的双车道柏油路向沙漠深入90公里，就到达了达里雅布依从2017年开始建设的易地扶贫搬迁点，再往前便没有了道路。一年多以前，连这90公里的路也是没有的。
记者一行经历了陷车、迷路，在高大沙丘、胡杨枯木与河道淤泥中反复颠簸近7小时后，来到了距于田绿洲240多公里处的克里雅人家园。而过去，这条路赶着骆驼需要走13天。
地的贫瘠程度决定了这里户与户的距离，相距最近的人家也要隔上几公里，只有这样，草木才能勉强支持赖以为生的羊群吃饱。
这些年来，现代生活方式对这里的渗透缓慢进行着。
手机开始在年轻人中普及，摩托车代替了驴子和骆驼，稍微富裕的人开始用二手皮卡车拉货赚钱，一些人家出现了洗衣机、冰箱甚至电视。这些，得益于政府以及爱心人士的关心和帮助。
依明和孩子的希望
依明的家距离乡政府还有30多公里。在他家不远处的喀拉墩佛寺遗址壁画上，能找到他家那样的屋子——用胡杨、红柳、芦苇，以及克里雅河的淤泥盘搭而起，不用一颗钉子的“芭子房”。
从依明家高于周边的沙丘院落中看出去，克里雅河蜿蜒北去，漫出的河水缠绕包裹着院落。院落中的细沙，被妻子艾比比汗·达曼扫得干干净净。
今年，他家作为贫困户被列为搬迁对象，年底之前，他将作别眼前这幅景象。
每天晨光顺着红柳条的间隙洒在屋里，依明便起床裹上老旧的棉背心，踩着一双缝补过的、夫妻共用的粉色拖鞋出门去喂羊。
3年前，依明在县城的巴扎上用140元买了一个能够报时的老年手机，家中信号微弱，他习惯把手机放在院中的胡杨树上，这棵树也被戏称为“信号树”。
虽然手机在每个整点总会大声报时，然而一家人依旧习惯日出而作、日落而息。
瘦小的他腿已明显罗圈，“80后”的他，脸上的褶皱在朝阳里十分明晰，黝黑、粗糙的手里拎着喂小羊喝水的蓝塑料桶，遍布全身的沙粒甚至裹挟了头发，整个人显得“雾蒙蒙”。
这些年，依明除了养羊，还开始学习在红柳根部嫁接风靡当地的肉苁蓉，这个新的致富手段，让一家去年的人均纯收入第一次达到了4000元。
依明家屋顶上的太阳能光伏板，是2002年中国与荷兰政府合作项目“丝绸之路光明工程”提供的，那一年依明第一次用上了电，告别了拿稀罕蜡烛与柴火照明的日子。
但是至今，他的家里还没有任何电器。因此去乡政府附近的小商店里买来的一小撮蔬菜和按“预算”宰的羊，都被他寄存在5公里外的朋友家，邻居家有冰箱。
除了日复一日的劳作，最牵绊依明的就是在县城上小学和中学的两个儿子。
4年前，依明的大儿子比拉力·依明在政府的帮助下，与达里雅布依同龄的小伙伴被送到于田县城免费就读。一年后，第二个孩子也成为其中的一员。
两兄弟每年只能在寒暑假回家。思念父母的二人在得知可能举家搬迁的消息后激动不已，因为搬迁后，他们每周都可以回家见父母，爸爸还可以去某个工厂打工。
改变，正在发生
据乡政府统计，达里雅布依共369户1342人，2017年开始，有102户396人已经搬迁至达里雅布依小镇易地扶贫安置点，2019年年底前，又将有114户443人搬迁。
在依明父亲的眼里，越来越大的风沙，以及越来越不稳定的河水，让他茫然不知所措，他记得每年持续7个月的沙尘中，最大时他竟找不到回家的路。
2016年，生态恶化与脱贫攻坚的双重考虑下，于田县政府将达里雅布依搬迁提上了议程。2017年，政府投入资金修建了深入沙漠的90公里柏油路，并为贫困户建设了安置房。
“最难做的还是思想工作。我们也考虑过将他们彻底搬到县城，让他们住进楼房，但是老乡们不愿意，他们选择了如今的搬迁点。”于田县扶贫办主任唐明生说。
皮卡装车，带上家当，一户又一户人家离开久居的房子。他们将羊和大芸地托管给亲朋，并在政府的帮助下，有组织赴疆外或本地就业。每家除每人25平方米的新房外，还增加了20平方米的旅游接待标准间，以便今后达里雅布依发展特种旅游。
幼儿园、小学、医务室、饮水安全工程、车站、旅游接待中心等公共设施，也已建成或正在建设中。
依明在探望儿子的途中，已经见过了新搬迁点的样貌，不善言谈的他连续用几个“好”来描述。
官方数据显示，于田县贫困发生率高达19.3%，165个村中有114个深度贫困村。而看向更远处，是南疆沙海边串联起的集中连片特困地区，是脱贫攻坚硬骨头。
“沙漠是风景，但是无法提供牧民所需要的生产生活资料，易地搬迁意味着当地牧民摆脱穷根，走向现代社会。从某种意义上说，这一步跨越了千年。”长期关注达里雅布依的新疆大学人文学院院长刘正江教授说。
新华社记者白佳丽、高晗、宿传义、胡虎虎
新华社乌鲁木齐4月18日电
新闻推荐
4月18日，教育部在京召开“落实全教会奋进迎华诞”“1+1”系列发布会。会上，教育部基础教育司相关负责人介绍贯彻落实《中...