火焰与静水 说红柯
他的文字有火焰，他为文的心，是静水，静水深流。
红柯活着的时候我们住在一个社区，不时路遇，遇见的时候我常为是问候他一声还是装没看见而犹豫，因为问候会惊吓到他，何况诸如“回家了”“去学校呀”“最近在写作吧”这般问候也没啥大意思。装没看见吧，又担心不够礼貌。
路遇的红柯常常是背着包闷头走路，或者背着包拎着顺便买回的菜、切面或馒头依然闷头走路。我把他看仔细了，他并没看见我。
大门口，院子里，也有两人彼此看见而且同向的时候，我说读到他的哪篇文章了，写得真好。他就目光闪亮，人顿然生动起来，高声笑，语速极快地呼应，末了还不忘热心地点拨我，如何写，给哪家刊物投稿。有次见他手上空着，目光活泼泼地走来，很轻松的样子，我料想此刻多说几句话也是不耽搁他的，我就告诉他，他爱吃的某地的豆腐在我们小区的菜市场边开了家专卖店，往后可以吃到最新鲜的了。他很愉快地回答我：“就是的，我都买了好几回了。”这些印象叫我觉得红柯是一个朴素的人、真实的人，一个天真、单纯又执着的人，一个有着特别的观察力的人。
最初认识的红柯是一头浓密的卷发，他说那是新疆十年风与水与土与食物给他的馈赠。他喜欢那些馈赠，把这当成服水土的标志。红柯是笔名，既有本名杨宏科的音韵，更多隐含着他对新疆土地的爱。他有段文字可以用来解释他对这个名字符号下自己的期待——
一棵阿勒泰的白桦树啊，我们不由自主地仰起头，仰望这高贵的树。那树说：你们听了很多很多，你们想说的时候就叫红柯吧。在中亚腹地，红是美丽的意思，柯则是小小的树枝，那树枝轻轻摇晃，捕捉大片大片的风：
我说了话，写了书，
我抓住了两个世界。
我愿意从这个细节理解红柯，他对新疆一见钟情，爱如初恋。他又在西府秦地出生长大，这决定了红柯拥有两种文化眼光看待出现在他眼里的新疆，对比，攫取。秦人尚黑，关中黄土深厚，秦地人挨着人，而阿勒泰是金色的，喀纳斯湖是蓝色的，深藏着大红鱼，树会整棵发出响动，像琴一样，树木的颜色是蓝色中有金光，雪能生辉，大地是辽阔旷远的，人能从地平线上看到，一片草地能让一个嚷嚷的人忽然沉默，人忙着“先让鼻子吃饱、让眼睛吃饱，等会儿再喂耳朵”呢，鸟鸣盖过枪声，芬芳的白桦树皮可以新生为伤者的新皮肤，砍来盖新屋的树枝能散发香气、能发芽，太阳也能发芽……这些都叫观察者惊讶、惊喜、惊叹。他把一腔爱的激情毫不掩饰地释放在他的文字中，力量足够巨大，于是读者如我，被那力量挟裹，跟着作者一起欢呼、一起笑、一起跃动，一起调动眼耳鼻舌身意，一起投入、惊喜、赞叹，也跟着紧张、庄严、神圣。红柯有这魔力，他能让读者信。于文学，红柯是脚力、眼力、心力、脑力都用足了的人，于是他足够优异。
红柯去世的消息震惊了所有认识他的人，小区门口的看门人也震惊，他说，就是那个总是和谁都不说话的怪人啊，他是个作家啊，还那么年轻，真是遗憾。
生命或长或短。红柯的不遗憾或许在他有了那么多读来叫人恍惚飞翔的、血液激流的、眼睛也会像他一样放光的文字吧。
关于生死，红柯有过这样的文字——
生命回到大地，大地就开一个很深很大的洞穴，尸体慢慢滑下去，人们还能看到金黄的玉米，就像一匹黄骠马。
他还写过两个老人的离世，写了那场葬礼——
村里所有的孩子穿着鲜艳的新衣来到老人身边，男孩围住老爷爷，女孩围住老婆婆。老人一下子看到这么多红鱼，老人清澈的眼睛流出生命最后的笑，眼睛就浑浊了，生命退缩到喉咙里，生命发出最后的声音：“那么高的橡树，真高兴啊！”
孩子们说：“树发芽了，你摸一摸。”老人摸到的树芽又嫩又光。他们苍老的手握在众多孩子的嫩手里，他们以为那些嫩手是他们的。生命开始苏醒，他们张开嘴吃东西，儿子给他们嘴里塞上大麦和燕麦。
他们被裹上白布，高大壮美的伊利马驮着他们来到山谷的平地里。儿子在那里挖一米多深的坑，放他们进去，掩上土。孩子们上去踏，然后是马群，马群奔腾着打着圈子，旋上山坡，直奔墓地，翻覆的新土被踏平踏实了。
第二年春天，那里长出两丛燕麦和大麦，很快长成一大片蔓延到野地里。后来，这块地方全成了野燕麦和野大麦。马总是跑到那里大吃一顿，奔上山顶仰天长啸，白云逃向远方，天空碧蓝，喀纳斯回到天上。
重读他的文字，以此纪念红柯。
新闻推荐
新华社北京4月9日电教育部9日发布通知，决定启动一流本科专业建设“双万计划”，2019年至2021年建设1万个左右国家级一流本科...