大山深处“揹二哥”

◇傅受章

“揹二哥”是川滇一带大山里用肩搬运货物的“揹帮”的别称，过去山区交通不便，这种比较原始的运输形式一直沿袭到上世纪五六十年代。

过去的“揹帮”大多是比较固定的群体，他们常年活跃在群山峻岭之中，经常是十多人一路，最多时可达二十余人。他们用杂木做的揹架运送货物，一般都是翻山越岭走山道，远的要在途中住上一两夜，近的一天一个来回。一个壮年 “揹哥”负重在一百斤左右，力气大的可揹一百五十多斤 。这是一种拼力气的活路，挣这种“脚钱”比干农活要强得多，但没力气的人只能望而缺步。

我童年时代，经常看到“揹帮”运送货物。他们大多是身材魁梧的彪形大汉，弓形的揹架高过他们头顶，巨大的包裹像石头一样压在他们的背上，他们一只手拿着一个用杂木制成的可以顶住揹架歇气的“打杵”，另一只手牢牢拉住揹架顶上的吊绳，以保持背上货物平稳。他们艰难地行走在山路上，脸上常常是大汗淋漓，睁不开眼，便不断地用吊绳端的篾圈刮掉额头上的汗水。几天下来，他们的麻布汗衫上就会长出白花花的汗渍，就像一层盐霜。

“揹帮”常挂在嘴上的一句话是：上山容易下山难。上山尽管吃力，但重心平稳，货物不会摇晃；而下山背上的货物是向下倾的，脚如果踩不稳就会“倒栽葱”，甚至摔下山去。他们一年四季行走在大山深处的青石板阶梯上面，久而久之，石板上留下一个个圆圆的深坑，那是他们顶着“打杵”歇气日积月累的痕迹。

今年春节我回老家探亲，偶然遇见了四十多年未蒙面的老朋友“揹二哥”古力。他比我小一点，已然进入古稀之年。老古是“老三届”知青，读了两年初中就被分配到川滇交界处的大山里来了。此人性格孤僻不合群，农活一样都干不来，但有一身蛮力气，只要撑饱了肚子，揹个一百多斤不成问题。

古力插队后不久，队里便安排他与住户田大爷一起给大山里的几个代销店运送货物，下山顺便捎带茶叶和山货，每月交钱换工分吃饭。这样，古力有了“英雄用武之地”，他甩开膀子揹了起来。两三天后，他的双肩肿了，脚也打出了水泡，背脊被磨脱了皮，一躺下来便火辣辣地痛。田大爷拿出自己泡制的药酒给他搽，并告诉他：再脱几层皮就不痛了。古力向来较劲，认定的路从不回头，半年后他终于挺过来了。每天与田大爷从山上到县上奔波，一个来回五十多里路，上山揹商品，下山揹山货，一干就是三年多。一同下乡的“知青”都返城了，只有他不走，每天仍起早贪黑地跟着田大爷干。田大爷觉得古力是个靠得住的实在人，便把自己的独生女小芳许配给他。

古力成了家，把城里的父母也接到山区来了。他父亲也是搞搬运的，母亲是个家庭妇女，来山区很习惯，一家人日子过得乐融融。一年后，家里添了一个大胖小子，三个老人高兴得合不拢嘴。

后来，随着社会的发展，山里修起了公路，通了汽车。“揹二哥”从此结束了几十载艰辛的力气活。古力那个被汗水浸得发黄的揹架被村里的农家乐收去作了展品，他只留了那根五斤多重的“打杵”作纪念。

当我问及他后来的事时，他说，老丈人和父母已去世多年，他与小芳养育一儿一女，都大学毕业工作了，儿子在深圳搞建筑设计，女儿在北京一个医院当儿科医生。他和老伴只偶尔去儿女那里耍十天半个月就回来，他们都不习惯城市生活，离不开大山。

古力突然笑着问我：“你说啥子叫幸福？”我说：“像你现在这样，儿女事业有成，衣食无忧，开心快乐就是幸福。”他摇了摇头说：“也不全是这样，当年我一天到晚累得腰酸背痛，但只要一想到家里的妻儿，也一样感到幸福。”我说：“对的，幸福就是一种感觉，一种只属于当下的心态。”

他摸了摸下巴，笑了，一脸甜蜜。

（本文图片均为网络资料图）

新闻推荐

本周西南地区银行理财产品盘点：收益持续下降 保本理财需求未减

3月下旬，市场流动性的收紧，并未能改变银行理财收益下跌趋势。在融360理财师刘银平看来，随着二季度的到来，资金面将继续保持宽...