如何把大象装进袖子里 读舒晋瑜《深度对话茅奖作家》
□武汉普玄
有一本书我前前后后读了三遍，伴随了我六个月。在繁华而喧嚣的都市，在城市化和网络化的时代，在碎片化阅读的今天，有一本书能陪着一个人，陪他上飞机上火车，陪他白天和黑夜，其中必有缘故。
这本书就是舒晋瑜的《深度对话茅奖作家》。
这本书把历届茅盾文学奖的作品，代表性作家，评委们评选的态度、标准，作家和时代的关系，作家和历史、题材及地域文学等材料的使用，都用对话的形式梳理了一遍。
有人说，这本书是中国当代文学史的一个侧面——当然是，因为茅盾文学奖伴随着中国市场开放后的几十年历史，直接参与着中国的当代文学，其中的重要作品和作家，是当代文学的高峰和脊梁；有人说，这本书是获奖作家的心灵——当然是，通过提问和对话，读者会看到另外的东西，那就是一个作家结构一部作品的内心和出发的原点，明了他们把握世界的基本方式。
但是，我想说的却是另外一方面——舒晋瑜用一本对话引出了很多大象和魔术师，她让我们在观看这些大象的同时，也让我们在观察这些魔术师的表演。
这本书让我们去集中了解这些获奖作家们，这些影响文学史的人，如何把一头头大象装进了袖子里。
这些大象当然是时代。每一个获将作家都有他眼中的时代，每一个优秀作家都是一个魔术师。
提到茅盾文学奖，我们习惯性地会联想到几个关键词，譬如史诗，譬如画卷，譬如社会、历史、民族、战争、风物、地域、大事件等，这些都是，大象大象，首先是大。一个时代，不大怎么行？这些获奖的作家，每一个都有一头属于自己的大象。每一头大象都奇大无比，都是他们用毕生精力观察、学习和积累的结果。我在阅读这本书第一遍的时候，最大的感受是这些获奖作家的专业性，无论是当代社会经济题材，还是军事题材，民族史题材，还是历史题材和某类物产文化，作家们在展开故事的同时，必须要有一个与时代相匹配的专业知识储备。所谓的厚重，就由此产生吧。大象毕竟是一个大动物。这本书告诉读者和作家们，要想画大象，可不是一蹴而就的事，首先得有与时代这只大象相匹配的知识和专业储备。
如何把一头大象写进作品？如何把一个无比丰富的时代，装进袖子里面？这是一个优秀作家要表演的魔术和读者的期待。我们当然看到了很多鸿篇巨制，但是我们也看到了另外多种形式的经典，这就是作家的变化。我们从舒晋瑜的这本书里面看出了中国当代文学几十年的流变，看到了传统现实主义的流变。在前两届的获奖作品里，不见先锋作品的影子，非常传统的现实主义的写法占绝对优势地位，但是后来我们看到，格非、苏童、莫言这些先锋或魔幻现实主义代表作家都纷纷获奖，包括贾平凹的获奖作品《秦腔》，从写法上也充满现代性。茅盾文学奖获奖作品，由传统的写实向现代性在一步一步变化，这是不争的事实。
把一头大象如何装进袖子？我们看到早期的获奖作品，一写就是几卷本，作品里面大量的风土人情、文化介绍、时代介绍、军事知识和民族风情介绍，但是后来的获奖作家，一步一步把知识介绍的功能交给网络和其他社会功能，而转向更为开阔的心灵。
我们看到，时代在变，大象在变，作家的魔术也越来越高明。作家的袖子越来越大，越来越神秘，我们看见一头头奇大无比的巨象，在他们手中变小，变精巧，变若有若无，因为我们读的是小说。
舒晋瑜做了一件有价值的事，我认为她是在做一件文学冒险。这件事只有内心纯洁，对文学有赤子之心的人才能完成，因为她用这本书在陈列一头一头大象，在无意中揭示这些文学高手们的魔术谜底，这也是我能看多遍的原因。
时代摆在那里，有人能看见有人看不见；同一个时代被这些伟大作家们画成了不同的大象，让我们明白了我们处在无比丰富和复杂的生活中；不同的隐藏大象的方式，让我们明白了袖子的无穷魅力和神奇。向这些伟大作家和这本书的作者舒晋瑜致敬。
新闻推荐
晨报讯工业和信息化部16日发布信息显示，工信部将对近期媒体曝光的一批借助骚扰电话、违规违法收集个人信息的App和企...