《妻妾成群》等早期作品精装再版 苏童：年轻时就想天马行空让人吃惊
创作于上个世纪80年代末90年代初的《妻妾成群》《米》和《我的帝王生涯》，是中国著名作家苏童的代表作，日前这三本书的精装典藏版由磨铁图书推出，苏童与作家冯唐和张悦然共同进行了“柔软与力量：一场关于女性与文学的对话”。昨日接受媒体采访时苏童表示，年轻的自己是文学的造反派，“就是要以天马行空的姿态让别人吃惊。”
非常规的人物心态才有价值
苏童表示，《妻妾成群》这篇小说的来历和母亲一个50多岁的裁缝女友有关，“有一天我听到了一个特别新鲜的词，说这个杨阿姨，其实是她老公的小老婆，我就很好奇，怎么老婆还有大和小，因为这个女人的形象，使我在特别小的时候，就在心里埋下了一颗种子。”
到了80年代末，作为编辑的苏童向当时的先锋作家马原约稿，马原答应写一部古典小说，“当时他用了‘古典’这个词，后来他把稿子给我看，他所谓的古典，其实是他开始讲故事、写人物。这也是我心里的想法，我也想讲故事，我也想写人物，这样的契机，跟我小时候杨阿姨的角色碰起来了，就有了《妻妾成群》这个小说。”
苏童坦言，自己确实受到过质问，作为受过教育的颂莲为什么自愿、为什么不反抗，“其实我并不认为我写了‘不反抗’，这么一个女孩子，内心活动有一个过程。我说反抗的女生是常规的人物，但我要写的恰是一个非常规的人物命运，非常规的人物心态，这才有价值，这才可能探讨我心目当中这么一个所谓真正的悲剧角色。这一点我想得很清楚，从一开始她就是心如死水。”
人性连贯的稳定性超越了时间
“我不是女性专家，有时候一谈到女性问题，其实我头很大，我老觉得这个难度跟谈天体物理没什么差别。”苏童认为，人性的连贯，它的稳定性超越了时间和历史，“一千年前女性的爱恨情仇，有可能今天某一个女性是会复制的，你不能说今天的女性比一千年前的女性多了多少，这一点不能量化。人也会变，但是人究竟怎么变，我们从来不知道那个量和质的边界在哪里，这也是为什么今天我们读《红楼梦》，读唐诗宋词，仍然能够理解所有的豪情悲伤，理解他们的爱恨情仇，也是这个原因。”
“某种意义上来说，女性过去的生活对今天有什么参照意义，我自己也很茫然，有可能我写的颂莲是300年前的，也有可能是200年后的，我对小说的人物是这么理解的。”苏童说，一个作家在不经意之间为小说起的女主人公的名字，在几百年后成了一个性格的指代，“今天说一个多愁善感的女孩，可以说她是林黛玉；说一个乖巧的、八面玲珑的女孩，说她是薛宝钗。要说小说人物最厉害的，就是他转化的属性，已经不再是一个小说名字，而是人类的某一个绰号、代称。”
以天马行空的姿态让别人吃惊
“为什么会写《我的帝王生涯》，这确实也是一个青年作家特有的心态，就是要以天马行空的姿态让别人吃惊。”所以小说里有了那个年代并不多见的架空和穿越，“我要完成一个无拘无束、天马行空的东西，所以我给自己一个心理暗示，这应该是一个古代的故事，但是我也不立什么朝代，我想写一个所谓的人生，当时的基线，我想象的是写一个大起大落的人生，或者说是有天壤之别的人生。”
苏童直言，年轻时的自己骨子里是造反派，写每一篇作品的动机其实是不纯的，就是想让人吃惊，“所以《米》是一个对人性恶的推测之书。《米》是我的处女作，因为我不想写当时盛行的东西，所以我想写这么一部创作态度不那么正确的书，所以有了这么一部怪书。”苏童直言，自己写《米》的时候留下了几张照片，面目非常狰狞。苏童的叛逆还表现在他是较早放弃双引号的，他直言一个人要说话了就来了双引号，特别机械和无聊，“如果一个小说自带语境，每个人说话应该是可以分辨出来的。我其实就是觉得它难看，写在稿纸上影响我的情绪，所以我就不用，就是这个概念，所以后来就变成我自己的一个坚持了。”
不计较电影跟小说有没有出入
“张艺谋是第三个来跟我要版权的，说实在的，我的运气挺好的，前面两个导演如果拿去拍了，相信不会这么成功，今天就不方便透露他们名字了。”张艺谋执导的《大红灯笼高高挂》曾提名奥斯卡，作为原作者，苏童觉得，和张艺谋的合作特别有玄机，张艺谋没有硬要拍，自己也不是非要给他不可。“就是在这种状态下，他拍了，在我的写作生涯中是一个会被别人谈论的事件，某种意义上，他给我带来了好处，比如说财产方面，名气方面，这是一个事实。所以我不应该计较他的电影跟我的小说有没有出入。”
“这个从小说到电影改动很大，保存下来的就是人物关系，基本上完整地保存下来了，故事的走向也是完全保留下来了，其他的场景什么都变了。”苏童直言，张艺谋对小说中的南方无感，他认为张艺谋的镜头喜欢平的、直的、大的，而对弯的、斜的、细小的缺乏兴趣，“看他的镜头可以看出他的美学趣味，恰好他的趣味跟《妻妾成群》这个小说里面完全南方式的东西不同，必然会进行大整改，所以我认为这很正常。”
文学院学生未必都要当作家
著名作家冯唐直言，读了10页《妻妾成群》就觉得苏童是那种能进文学史的天才作家。“苏老师的文字特别像那种梅雨天，阴阴的、纠缠的、弥漫的状态，我是写不出来的。苏老师的早期作品，很有可能很珍贵的，很真实地反映了苏老师内心很真的东西，哪怕他现在有所掩饰和逃避，那种阴暗的、尖刻的、纠缠的、弥漫的东西，转回来有可能是一个作家最珍贵的。苏老师想跟别的作家不一样，反而是这些东西，也可能我读得太少，没有看到其他现当代中国作家有特别多的表现，特别独特。特别羡慕苏老师在那个时候有这么一个宽松的创作环境。”
而说到写作，苏童觉得并不是文学院的小学生都要努力成为作家。“老师说你好好学，学古汉语、现代汉语、古典文学，从来没有说你好好创作，因为我那个年代是大势所趋，是一个文学的黄金年代，连北体都在搞创作，那个时代在文学院上学的孩子，如果连几首小诗都不愿意写，那你是病态的。”苏童坦言，自己上大学的80年代，人人都写诗歌，“对于我似乎是一条必经之路。我的所谓文学之路，就是在这样一个情况下走过来的。今天文学院的学生，和我们身体力行进行创作的那个时代已经完全不同了，所以人各有志，尽管是文学院毕业的学生，一生不创作也是正常、自然的事情，这是我今天的看法。”新安晚报安徽网大皖客户端记者蒋楠楠
新闻推荐
新华社石家庄3月13日电（记者秦婧）记者日前从河北省医疗保障局获悉，河北建立医疗保障基金监管工作联席会议制度，旨在进一步强...