当代诗·面孔24胡宽（1952-1995）

当代诗·面孔24 □胡亮

1981年，诗人胡征的儿子胡宽写出长诗《土拨鼠》。我们很少有人见过土拨鼠，也有可能见过，但不知道那就是土拨鼠。所以，“土拨鼠”，这是纯度很高的、中空的、可以随便填充的“能指”（Signifiant）。

“土拨鼠盯着你/土拨鼠盯着你/土拨鼠目光炯炯”。诗人自作主张，给这只土拨鼠，指派了无穷的“所指”：一只建造原子破冰船的、贩卖蟑螂牙齿的、演奏巴赫的、捕鱼的、有军衔的、作为候补经理的、编故事的、不买票的、出着荨麻疹的、收藏土豆的、观看冰球比赛的、出售假汽水的、咬断了电缆的、打喷嚏的土拨鼠，一只愤怒的、狡狯的、渊博的、凶恶的、孤独的、恐惧的、古怪的、幻想的、温文尔雅的、吹嘘的土拨鼠，一只搞乱了DNA的土拨鼠，一只并非土拨鼠的土拨鼠，一只并非全是诗人的土拨鼠。

“土拨鼠摸摸你/你摸摸土拨鼠/你们俩都会心地笑了”。此诗长达数百行，每行，少则一二字，多则三四百字，其间穿插着数据、字母、英文单词，穿插着政治学、科学、医学或宗教术语。

全诗好比一座无人涉足的丛林，长满了灌木，又长满了乔木，成全了这样一首装置的、拼贴的、混搭的、狂欢的、残酷的、机变百出的长诗。

到了1988年，顾城写出《土拨鼠》，只有四行，“土拨鼠在挖土/有人问/土里有什么/土拨鼠说：土里有土”；翟永明也写出《土拨鼠》，长达六十八行，“一首诗加另一首诗是我的伎俩/一个人加一个动物/将造就一片快速的流浪”。

顾诗短而空灵，就像小儿的恶作剧；翟诗长而繁复，乃是女人的独角戏。两位诗人给出了完全不同的“所指”，在喃喃之中，也不曾睨过一眼动物学意义上的土拨鼠。

这样，从胡宽，到顾城和翟永明，还有更晚的雷平阳，就构成了新诗史上的“土拨鼠家族”。此是闲话不提。

恰是在1981年前后，胡宽的神经，接通了外星和银河，得了神助，得了天授，忽而写出数十首“史前之诗”“未来之诗”或“渎神者之诗”。可参读长诗《不是题目的题目的题目》《银河界大追捕》《W乐章》（此诗似未完成）和《死城》。

这批乘坐时间旅行器而来的恐龙般的作品，堪称新诗史上最早的荒诞派，自发的嚎叫派，无师自通的实验诗，来历不明和令人费解的美学金字塔。

当其时，今天派诸公正致力于政治-文化批判，而胡宽呢，却醉心于社会-人性批判，两者之间似乎没有任何影响或交集。

胡宽把这种注意力，把无名的后现代主义，坚持到了后现代主义的共名时代。可参读其死前六年所作长诗《鼠脑国》《惊厥》《黑屋》《雪花飘舞》和《受虐者》。

1995年，诗人到外地去访友，支气管哮喘发作，竟然客死于浙江衢州。

1996年，牛汉、徐放和胡征编出《胡宽诗集》。

新闻推荐

喀纳斯「湖怪」

□唐雪元喀纳斯是蒙古语，意为“美丽富饶、神秘莫测”或者“峡谷中的湖”。它位于新疆阿尔泰地区布尔津县境内北部...