牵起父亲的手
◇夏萍
晚饭后，父亲又坐上小凳，自然地拿起电视机遥控板，继续看起他饭前守候的电视节目来。
父亲眼睛不好，却是个电视迷，总喜欢坐在小凳上守着电视屏幕，就差没钻进去。“爸，都看一个下午了，还看啊？我们出门走走吧？”我满含笑意邀请父亲。父亲略迟疑，紧接着欣然起身。
薄薄的雾气缭绕在宽阔的金鹅江面，江岸柔柳依依，灯影绰绰，三三两两的行人沿着青石栏杆笑谈漫步，那笑语把空气搅得暖融融的。
我和父亲并行走过平坦的水泥桥面，转向左侧江边道。耳畔，倏地响起母亲电话里的叮嘱：“你爸眼睛不好，若绊了跌了，可不得了，你要多加小心啊！”
我伸手挽住了父亲的手臂，父亲由我轻挽着慢走闲谈。我心中暗自奇怪，父亲怎么愿意将就我的闲慢？父亲年轻时入伍当兵，是艰苦的西藏兵，练就了快手快腿，做事走路都风风火火，退伍后，父亲做了教师，也秉承了当兵时的习惯，做事严谨，雷厉风行。后来即便年龄大了，父亲走路的速度都一直很快，很多年轻小伙都自叹不及，我更追赶不上。
也许是金鹅江夜色的静婉柔美，让父亲留恋不舍；也许是我的亲密柔顺，让父亲觉得温暖，平时走路很快的父亲，第一次和我如此缓慢地相伴散步。我正沉浸在父亲慢行的猜想中，前方一块凸起的石板让我心下一惊，我下意识牵住父亲的手。
父亲的手！我又一惊，一双好多年来没触过、没牵过、几乎陌生的手。粗糙的掌心，粗短的手指，浑圆的指头，无名指尖上没有指甲，只有一颗比豌豆粒还小的指甲珠。
那颗指甲珠，曾让儿时的我很是奇怪：“爸爸，它怎么成了小珠，就像没有指甲一样。”
“修房时搬石头，砸掉了指甲。”
“那流了血吧？很痛吧？”我惊恐。
“是啊，流了很多血，很痛。”他平静。
“我吹吹就不痛了。”小小的我捧起父亲的手，在他只剩一粒指甲珠的无名指头上一遍又一遍地吹着，满是小心，满含心疼。
“好了，好了，不痛了，不吹了。”父亲总是慈爱地劝停我。
我总是舍不得停，总怕它会像刚砸伤一样让父亲疼痛。
父亲的手，给我留下太多爱的记忆。
土墙边，晴日下，父亲的手，对着蓝蓝的天空把我高高抛起，我像小鸟般咯咯脆笑，再落向这有力的掌心。接着，再抛再笑，再笑再抛。欢乐的种子向着天空一次次撒播，直到父亲手臂酸软。
木门前，月影中，父亲的手，揽我在怀，用洪亮的歌喉教我唱《白毛女》，一字字入心，一句句渗情。继后，《康定情歌》《十五的月亮》《血染的风采》……这双手，抱着我感受经典老歌的深情。
田坎上，水口边，水流湍急，声响哗哗。父亲的手，把吓得不敢迈步的我抱过去。当我撒腿逃离那咧着大嘴的水口，仍惧它的哗哗咆哮时，这双手，又牵起我，安抚我久久难平的气喘心惊。
寒风里，池塘边，父亲的手，不顾教学一天的疲惫，一遍遍搓洗我那件镶着白边的红外衣，因为那是我最喜欢穿的衣服，我常为母亲没有搓净白边而闹情绪。父亲将就我，用他有力的大手，搓净衣服的白边。我提着它左嗅右看，满心欢喜。
时光飞逝，我渐渐长大，离开父亲住校读书，然后在异乡工作、成家。后来的日子里，我牵过同学的手，牵过爱人的手，牵过儿子的手，但再也没有牵过父亲的手。
此刻，我再次牵着这双久违的手，这双手依然那么温暖，依然那么宽厚，只是更粗糙了，那颗指甲珠让我的思绪飞回童年，飞回和父亲亲密无间的生活里。
父亲任由我牵着他的手，慢慢散步。此刻的他，不再是雷厉风行的军人，也不再是讲台上严肃的教师，他顺从地走在我身边，就像我小时候让他牵着、顺从地走在他身边一样。
锁江桥半圆的桥洞与江中的倒影合成一轮圆圆的满月，水波轻摇，月影微荡。我牵着父亲的手倚栏静眺，夜风轻柔地拂过耳际，呢喃着：别忘了，那双需要儿女牵扶的手。
新闻推荐
《心外传奇》作者：李清晨版本：清华大学出版社2012年6月李清晨，心外科医生，现就职于哈尔滨市儿童医院外科，著有《心外传奇》《...