陈晓明评张柠《三城记》：大空间里的小历史
作者:张柠
出版社:人民文学出版社
出版时间:2019年1月
【内容简介】：一部书写“80后”成长史的长篇小说，聚焦主人公顾明笛的命运变迁。同时直面当下中国城市生活，以此为原点辐射社会各个阶层的生存和精神状况。新兴时代，小资青年，有多少人在“逃离北上广”，就有多少人在这里寻找归宿。沙龙、报社、高校、互联网，立足的城市与遥望的乡村，哪里才是顾明笛们的出路？小说较为完整地塑造当代青年的典型形象，突出他逐渐敞开自我、认知世界、寻求爱获得爱，并最终由一位具有“小资情调”的青年成长为真正有责任、有担当、有情怀的人的历程。
最近几年，资深批评家写小说突然成了一种风尚，张柠也加入此行列，引发一阵围观。张柠曾以批评文字的犀利著称，他对小说的理解偏向于纯粹而又富有现实关怀，这颇有难度。他的长篇小说《三城记》出版后获得极高的关注度，是因为张柠的名声，是因为批评家写小说，还是因为这部作品？这部作品对中国改革开放40年现实生活的关怀，对上世纪80年代以来文化人在大社会中沉浮的表现。
狄更斯的名著《双城记》无疑是张柠写作《三城记》时的经典参照，张柠这部小说则写了三座城：北京、上海、广州，俗称“北上广”，这是我们改革开放以来生活现实变化最前沿的三大城市。小说写了一群青年文化人在这三座城市中的生活、奋斗或挣扎，他们困扰、追求和成长，尤其是由南到北或由北到南的迁徙活动，十分富有历史感和时代意味。以“80后”主人公顾明笛为代表，他们从小受到很好的教育，衣食无忧，可以不受限于现实物质层面的拼搏，不急于在社会的大框架下给自己找到一个位置，而他们最在意的，还是追求自身的价值。这些具有清晰的自我意识的“人”，是典型的现代新人形象，也是当下中国城市青年的投影。他们身上汇聚着现代城市突出的精英精神和小资情调，使他们在人格完善的过程中常常困守自我，一旦面对更深广的外部世界便束手无策。小说着重书写顾明笛逐渐敞开自我、认知世界、寻求爱获得爱，并最终成长为真正有责任、有担当、有情怀的人的历程。小说的主题，就是当代文化人的思想和精神蜕变。
这里的“蜕变”有两重，也就是人和时代都在变。当代中国人，尤其是年轻一代的中国人，他们如何与时代形成一种互动，这样的时代给予的道路在何处？他们如何寻求自身发展和成长的道路？小说《三城记》孜孜以求在探究这样的生活过程。张柠从年轻人的身体萌动开始叙述，看年轻身体的蠢蠢欲动是如何与时代的萌动内在地关联在一起。小说的叙述在这方面展开得颇为细致，其生动和感人之处比比皆是。小说中的年轻人恰好在一个变动的时代里成长，试图处理自我与社会的关系，这是一个富有现实感的主题。在小说所书写的上世纪90年代到新世纪初这段时期（持续到今天），我们的文化发生了深刻的变化，我们要面对的问题是：精英文化、知识分子文化如何面对世俗生活、面对市场、面对各种经济利益。过去我们的知识分子鄙视世俗，读书为的是“为万世开太平”。但在今天，他们要面对生活，他们要参与一些杂七杂八的“文化事业”，他们要以文化的名义赚钱谋生。他们既有某种道德的理想，又蝇营狗苟。这种丰富性、多面性表现出中国文化人在上世纪90年代以来的市场经济转型中的生存状态，以及他们试图承担的某种文化理想。
我们今天的整个文化格局，可以说都是90年代以来市场经济转型和迅猛发展造就的结果。但回顾中国文学史，深刻地书写社会文化变动过程的小说并不多。钱钟书的《围城》在大的时代背景下写出知识分子的一种精神状况，尤其是他们的性格品性，他们的心理和爱欲，他们对文化、对知识、对友情等的处理方式。《三城记》也有很饱满的这方面内容，但它又不仅仅限定在“知识分子”题材。它把整个时代经济和文化的变革转型这样一个大主题，加之于几个青年身上。显然，他们是更加纯粹的人，青年的不确定性、可塑性，使得社会各种力量打在他们身上的印记更加显著。由此，张柠所反映的其实并非哪个特定群体、特定阶层的状况，而是整个社会的合力。也正因此，张柠小说中那些沙龙、报社、高校、互联网、一线城市、西部、乡村等多种多样的生活，那些各行各业形形色色的人物，那些百科全书式的社会速写，驳杂却并不显得杂乱，它们具有内在的统一性。正是这样一个现实世界，促使中国这一批年轻的文化人开始审视自己的心灵，审视自己的命运，也审视自己的良知。这是对整个当代文化提出的一种追问，一种深层次的探究。
上世纪八九十年代开始，张柠就是一位非常犀利的批评家，他始终保持对当代文化、当代文学独特的批评眼光，他的批评文字总是具有真知灼见，有良知、有正义感。多年来，张柠对当代小说有很多不满，这回他亲自创作小说也是身体力行，从理性到感性，感性地表现当代生活现实，这是有益的探索。张柠的叙事文笔十分老到，这部小说也可以看出，越写到后面越自如，小说的展开也更加自然。他的小说有非常饱满的细节，他对情节、节奏的拿捏和把握都很自如，也很独特，有他自身鲜明的特色。
新闻推荐
2018年，中国快递业务量超过500亿件，全球第一；快递员的规模也已达到300万人以上。快递员们的工作生活状况如何？收入处于什么水...