泉州提线木偶艺人：戏允了，下刀子也要去
陈应鸿表演提线木偶。泉州市木偶剧团供图
正在表演木偶戏的艺人。 泉州市木偶剧团供图
北宋太平兴国年间兴建的泉州府文庙，坐落于泉州鲤城区的繁华街市里。它的四周，商铺鳞次栉比，火锅店、西式餐馆、现代音乐酒吧和酒店构成一座“围城”。
2月12日晚，泉州府文庙的李文节祠，琵琶二胡与笛子唢呐齐鸣。54岁的陈应鸿提着一个身穿蓝布衣、头戴僧帽的木偶，趋向舞台中央，表演泉州提线木偶丑角剧目——《小沙弥下山》。
一手拿着勾牌，一手拨拉丝线，在陈应鸿操弄之下，小沙弥活动起来了：或一路小跑，或突然摔倒，或是坐在地上敲木鱼诵经。“这次怎会再跌倒呢？哦！佛祖怪我不诵经。”唱到这句，陈应鸿面露微笑，一对弯弯的眉毛往上轻挑。
陈应鸿是泉州木偶剧团的一名提线木偶演员。自13岁学提线木偶至今，已和这门“一口道尽天下事，两手拨动古今人”的技艺打了几十年交道。
他选择留在这个行业，留住泉州人的乡愁。
千年古刹里的“公孙班”
开元寺，泉州府城内的千年古刹，一代代泉州人的乡愁符号。少有人知道，这座城市丛林之中，曾经开办过一个培养木偶戏艺人的训练班。
陈应鸿是木偶戏班的第一届学员，他是看着提线木偶戏长大的。对于这个土生土长的泉州人来说，看着艺人在乡里戏棚操弄提线木偶，曾是童年的一大乐趣。
提线木偶，旧称“悬丝傀儡”，是传统木偶戏的一种。清人梁章钜的《称谓录》，将傀儡释为“以木人为之，提之以索”。唐玄宗李隆基《傀儡吟》形容它：“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。”
一个提线木偶由勾牌、丝线和木偶三部分组成。木偶又分偶头、躯干和四肢。偶头用刀刻而出、彩绘而成；四肢躯干，则由泡沫塑料填充，以铁丝塑形，搭建骨架。
关于提线木偶何时入闽，泉州木偶剧团副团长夏荣峰认为，大致是随着东晋、唐末及南宋这三个时期的中原人口南迁，而流传至泉州的。
陈应鸿迷恋这一切。1977年，时年12岁的陈应鸿考进福建艺术学校提线木偶班。那个年代，报考木偶班的人数多达2000余人，最终只有15人被录取。从此，陈应鸿的人生像是被一根线绑定，与木偶拴在一起。
1978年2月，陈应鸿入学。提线木偶班的教室设在泉州千年古刹开元寺内，班级15名同学起居饮食、课读练唱全在开元寺。陈应鸿的授业恩师是泉州木偶戏团的老艺人,年岁最长者已逾花甲，是“爷爷辈”。因而木偶戏班又被称为“公孙班”。
学木偶戏并不容易。除了文化课外，学生早晚要练习基本功，包括用于操纵木偶的“21套线规”，下午则练习唱腔和台词。陈应鸿记得早功从6点开始，为了能抢到用得顺手的木偶，有人凌晨2点就起床。一个提线木偶重两三斤，为训练臂力，有人拿酒瓶子装水，用木棍提着酒瓶，一练就是半个小时。
最开始，年长学生学得较快，13岁的陈应鸿一度自我怀疑，打起退堂鼓。后来学生们每周五晚在开元寺为市民免费表演，不少人为陈应鸿鼓掌叫好，他才渐增信心，表演渐入佳境。
“演员是在观众掌声中一步步成长起来的。”1983年毕业后，陈应鸿进入泉州木偶剧团，他没想到，自己一干就是40多年。
“前棚嘉礼后棚戏”
按照闽南的习俗，提线木偶的演员被称为“嘉礼先生”。闽南一带，民间信仰盛行。每有吉凶之事，搭棚唱戏、民乐鼓吹蔚然成风。
提线木偶只在红事（喜事）时出现，如结婚生子、建新屋，及“敬天公”、元宵节等场合。因此，提线木偶戏又被称为“嘉礼戏”。《周礼》记载，嘉礼是古时“五礼”之一，包括饮食、婚冠、宾射、飨燕等内容。
泉州地区有一句俗语，“前棚嘉礼后棚戏。”意思是任何戏班在与提线木偶戏班对棚时，须让后者先动鼓。嘉礼锣鼓未响，其他戏就不能开。
做戏如做人，戏一旦定下来，就如同定下契约。主人家请演戏，要用毛笔在红纸写上开戏时间和地点。戏班收下红纸，到日子就要开戏。
“嘉礼先生”重诺，这是出了名的。
陈应鸿记得上世纪90年代，他跟随剧团到晋江乡下演出。那天晚上7点，他在泉州天后宫开演，夜间台风登陆，风雨大作。演出结束后，演员开着手扶拖拉机骑着摩托车冒雨赶到晋江。凌晨到时，衣物已然湿透，冷得瑟瑟发抖。
但演出依然要进行。戏应允下来，纵使天上下刀子也要去。
老艺人记得，在主人家，提线木偶戏班会被“特殊照顾”。其他戏班演员，主人家或许只煮上一锅咸粥供他们食用。而木偶戏班演员，不论饭菜好坏都会被请上桌吃饭。睡觉时，其他戏班或打地铺，“嘉礼先生”却一定要睡到床上。
按行规，培养一个成熟的提线木偶艺人要11年4个月。艺人入行后先跟师傅学习5年，另有4个月替师傅打工。此后再寻一位师傅学习3年，期满之后，寻一位技艺更高、名气更大的师傅，又学3年。如果没走这条道，提线木偶艺人不会被业内认可，主人家请去演戏时也会压价。
陈应鸿曾师从杨度、陈天恩、吴孙滚、魏启瑞等提线木偶艺人，后又拜黄奕缺为师。这些老艺人操弄木偶、敲锣打鼓、吹拉弹唱，无一不精。
十年青春抛掷，为的是一朝登台亮相。因此木偶戏艺人非常珍视跟演出有关的一切。每尊木偶都被演员当“佛公”供奉，木偶入箱后，绝不允许有人坐在箱子上。
登台演戏，就是木偶戏艺人的信仰。
“如果木偶戏消失，我们都是‘罪人’”
泉州市木偶剧团位于泉州市鲤城区通政巷，用于木偶戏演出的泉州嘉礼馆，是一座出砖入石、红砖红瓦的闽南传统建筑，也是剧团的老剧场。
2月12日下午4点，一场提线木偶戏在此演出。下午1点多，嘉礼馆外已有数十名游客等待。
演出即将开场，工作人员打开嘉礼馆两扇门，观众鱼贯而入，馆内80余张凳子，在1分钟内便坐满了人。没有座位的观众几乎塞满馆内所有空地，有小孩骑到父母肩上。
春节期间，这里的演出几乎场场爆满。“一个很重要的原因是，演出是免费的。”陈应鸿说。平日这里的上座率并不乐观，一些收费场次的演出，有时只有四、五个观众，包袱、笑点出现时，只听到稀稀拉拉的掌声和笑声。
业余戏班在逐渐减少。老艺人介绍，泉州鲤城区一带，光是提线木偶戏班曾经就有十几个，如今整个泉州市，成规模的业余戏班仅两三个。这些业余戏班演员大多兼职，白天或养猪，或卖肉粽。
在乡村，提线木偶亦难觅踪影，很多老人已多年没见到过“演嘉礼戏”，甚至与之类似的布袋木偶戏也比以前少见。
“如果没有政府的支持，真把我们放到市场上，那肯定存活不了。”陈应鸿说道。他见过一些市场化木偶剧团的演出，演员穿奇装异服，手提木偶跳来跳去，与传统戏剧相去甚远，“完全变味”。
“时代不一样了，很难精耕细作地培养人才”。陈应鸿说，团里的90后年轻人大多从艺术学校毕业后，直接来剧团工作。
1992年出生的胡力伟，因电视剧《霹雳布袋戏》喜欢上木偶戏。2011年，他入读上海戏剧学院提线木偶表演专业，毕业后回到泉州，进入木偶剧团。在上海戏剧学院读书时，专业一共有25名学生，5人来剧团实习，只有胡力伟和另外一名同学最终留下。
去年，剧团走了几位年轻演员。有人因单位编制有限，等不及便离开了。还有人改行去了文艺演出公司，收入涨了不少。身为国家一级演员，陈应鸿每月收入只有数千元。
陈应鸿理解他们，“待遇相差很多，所以如果他们改行，我也能理解。”但他坚持认为，提线木偶是地方色彩很浓的剧种，“如果消失，我们都是‘罪人’。”
2月13日上午，泉州嘉礼馆已不复前一日演出时的喧闹。馆内，一位老艺人端坐在椅子上，一位年轻演员站立在他面前，跟着老艺人逐句练唱，一遍，再一遍。
窗外市井喧哗，时间仿佛在这一刻停滞。
新京报记者潘闻博
新闻推荐
热点新闻：多家外媒近日刊文揣测称，中国将向巴基斯坦出售唯一现役的航母“辽宁”号，使巴海军在印度洋上更加竞争力。此传言一...