气死猫 ■冯杰,著名作家、画家,著有《冬天里的童话》《一窗晚雪》《讨论美学的荷花》《冯杰诗选》《泥花散帖》等,现居郑州。
平时,村里人常把吃剩的馒头、干饭和食物放进篮子,绑上一个树杈做的挂钩,就可高挂屋里梁头。主要目的是白天防小孩子偷吃,夜里防鼠猫偷吃。可更多时是“防不胜防”,尤其面对那些善长夜战的猫鼠之流。
在乡村之夜,我常被一种声音骤然惊醒,那些穿行在梁头的鼠群折腾喧闹,它们来来往往,轰轰隆隆,就像冬天从道口县城里过来的马队。
姥姥会说,千万不可说老鼠的坏话,老鼠嘴尖,都有灵性。
那时二姥爷在村里会编一种盛食物的篓子,用柳条或桑条编制,握边沿,收小口,篓子大肚,可以装盛多种食物。把篮子悬挂在梁头,妙处是篓盖子连在篓系上,不易打开。这种饭篓子可防猫防鼠,全村都叫它“气死猫”。
有了这样的篮子,以后食物果然安稳了。
我家的一只饭篓子让姥姥储藏馒头、窝窝、点心、烙饼。有时,姥姥也会把走亲戚的柿饼放到里面。有一次,看到几个馒头在里面裂着干缝。
这种篓子藏着乡村的玄机。有天早上,我到村东孙百文老师家送书,看到他家梁头也挂一只我二姥爷编的 “气死猫”。
他对我认真地说:“要是你二姥爷早生千把年,跟随诸葛亮,肯定也造得出来木牛流马。”
在饥饿年代,“气死猫”确实是把一个村里的猫肚子都气瘪了,但是,却挡不住另一类比老鼠更厉害的那些孩子们。一双双饥饿的手会在不明的时间里忽然出现,雨后春笋,既使再结实的“气死猫”也挡不住。
新闻推荐
我们生活中,要是出现粮食、肉类和蔬菜等短缺,相信人们不但可提前敏锐地意识到,并且穷尽会各种办法去解决。可要是没有了巧克...