难忘那年 □凌其友
街道两旁的路灯亮了，与路旁一栋栋楼宇的灯光交相辉映，照亮了绿化带的草木和路树上挂的红灯笼。鞭炮声声，此起彼伏，璀璨的烟花划破夜空的寂静，今年的除夕夜显得格外华美。猪年春晚开始了，电视荧屏里色彩斑斓，北京主会场和井冈山、长春、深圳3个分会场场面恢宏，天南地北歌舞升平，举国欢庆。此时，我和每一个中国人一样，感到比任何时候都幸福和自豪。
儿子儿媳在厨房忙活，一盘盘美味佳肴端上了餐桌，春节像平常一样，再不是过去那种缺衣少食的窘状。未满周岁的孙子手上戴着一双金手环，在奶奶怀中努着小嘴，奶奶点了下他的脑门说：“宝贝，你爱吃什么？除了天上的星星，奶奶都能拿给你……”孙子好像听懂了什么，朝着奶奶笑了。我突然感悟到，在这个世界上，孩子是最幸福快乐的，我又想起了小时候过年的往事。
40年前的那年春节，无雪的南方也感觉到寒风刺骨。我和表弟在家门口玩耍，相约好一起去食品公司、供销社、粮所买年货。那时候的年货很简单，但必不可少的是猪肉。如果哪个生产队有养猪场，就集体宰猪，按家庭人口分肉给社员。社员家如果养猪，须卖一头给食品公司，自宰一头年猪，叫做“购一留一”，或者卖半边猪肉给食品公司，自留一边猪肉吃，叫做“购边留边”。
供销社卖的煤油、白糖，粮所卖的食油、面条，样样都凭票供应。可当时人们的手头紧，有的有票却没钱，有的有钱又没票，但煤油不能不买，以防哪天停电，白糖不能不买，否则就没法做年糕，食油、面条也必须买，因为吃一碗放香油的面条也是孩子们的奢求。那天，母亲给我换上了花六尺布票买回来的线衣线裤，我带着父母的重托和弟妹们的期盼，买回了两斤白糖、两斤面条。
我和表弟一起回来了，老远我们就望见母亲站在路边眺望，弟弟妹妹也在等着帮拿我买回来的东西。不知怎么回事，表弟一点也不高兴，母亲问他，他才哭着说出了原委。原来他爸爸给了他足够的钱和我一起去买东西，因为他多买了一个万花筒，用完了钱，不够买面条，回到家一定挨他爸爸骂。他越想越怕，哭着哭着就蹲在地上不走了，母亲一边安慰他一边扶他站起来。
表弟抓着母亲的手说：“舅娘，你送我回家吧，要不我爸爸会打死我的。”“孩子，我送你行，可是我走了，你不还是挨打吗？”母亲说完，我们面面相觑。突然母亲叫我的弟弟妹妹进屋，神情凝重地对弟妹们说：“你们姑丈脾气不好，肯定会打你们表哥的，这个年他家也不好过了，咱家这面条不吃了，给表哥拿去吧。”弟弟妹妹都不高兴地转过身去，我看到他们的眼里噙着泪花。
当天傍晚，姑丈来到我家，拎着个食品袋交给我母亲说：“嫂子，我看到万花筒，才问了小孩没买面条的事，这是你家的面条，我买回自家的了。这不怪孩子，都怪我脾气紧，吓坏了孩子。”送走姑丈，母亲煮了一锅面条，弟妹们端着碗刚吃一口就热泪盈眶，是馋得太久喜极而泣？还是面条失而复得？母亲笑着，我看懂那是苦笑，充满了对孩子们的怜爱，自责自己没能给孩子们好的生活条件。
改革开放前那些年，谁家都不富裕，我们也怨不得父母。不过，那一幕幕酸楚的确叫人永生难忘。扶今追昔，变化可说是换了人间。
新闻推荐
重庆到杭州务工两年没回家过年的吴女士，因为没收到八旬母亲托运来装有5双手工鞋垫的包裹急得报警。车站民警帮她找了6个小...