行走的书房

南宁日报 2019-02-15 00:00 大字

我从小喜读书，读的多是大人们屡禁不止的“闲书”，从《说唐》到《英烈传》，从《聊斋》到《金瓶梅》……我家老宅后院的阁楼平日里无人居住，因此独有一份与世隔绝的清静。冬日里，阳光充沛，泡上一壶清茶，铺一层绒毯盖在空置的棕棚大床上，暖融融的，盘腿坐着读书，能消磨上一整天，这是有生以来，我印象中最为适意的读书场所。然家中藏书毕竟有限，跑去图书馆，那些经典好书不是外借便是破损，要看免费的一手新书，得去新华书店，站着读书，绝对是一桩考验身体素质的体力活，蹲在那儿一看半天，头一抬，眼前就一黑。

好在我不是一个潜心做学问之人，既不摘录佳词锦句，亦不写书评心得，天马行空地随意浏览，就像驴友游山玩水，吃货品尝佳肴，读到兴会之处，书中的几行字便会主动跳出来和你握手拥抱，在汗牛充栋的浩瀚书海里，畅享上交古人、远涉四海之趣，至于读书的环境嘛，倒也不甚讲究，只要一册在手，便怡然自得。

古代读书人多自有一方书斋，如蒲松龄的聊斋、归有光的项脊轩、梁启超的饮冰室……宁波范氏天一阁、怡园顾家的过云楼堪称书房中的翘楚。听父亲说，我的儒商祖父也曾有一间独立书房，顶天立地的书橱、满坑满谷的线装古籍、原版外籍……置身其中，颇有一种“躲在小楼成一统，管他春夏与秋冬”的诗境，令人羡煞不已。我打小就立志置办一个像样的书房，最好建在山坳人迹罕至处，绕屋葱茏细竹，月白风清，听风过竹浪翻滚；雨暗灯昏，推窗便是天然一幅“万竿烟雨图”；腊月里围炉夜读亦不失风雅。我陆陆续续买了不少书，眼瞅有了满满三个柜子的书，遂志得意满地琢磨起如何布置书房？百度一下当代作家的私人书房，其富丽堂皇的程度令人倒抽一口凉气：苏童的书房连着一座花果园，院内有花树杏、梨、桃、海棠、郁金香……亦有果树樱桃、枇杷、柠檬、柿子树……读书、写作之余捯饬一下花花草草，不出城郭即享田园之乐，堪称最为“诗意”的书房。冯唐的书房在北京后海一处朱门高墙的四合院，桌椅风格均系明清做派，古意盎然，进屋焚香，来客泡茶，堪称“禅意”的书房。麦家的书房坐落在“人间天堂”杭州西溪之畔，一座独栋小楼，现为年轻作家提供免费的读书会友场所，是一个温情脉脉的“开放式”书房。郭敬明的书房是坐落于上海静安区的三栋独立洋房，小书房布置的奢华程度更令人瞠目结舌，寸物寸金的小小配饰，大有来头的油画、壁画令人目不暇接，一个暴发户气质十足的“土豪”式书房。武侠文坛泰斗金庸老先生的书房坐临香江，完全是一座金碧辉煌的“无敌海景房”。

近年来，写的书比读的书多，囤书欲望却渐次寡下来，古人云：案头书要少，心头书要多。想那天一阁、过云楼历经兵匪离乱，万册藏书亦难逃被焚、被盗的厄运，连我祖父的一屋孤本珍本，都被付之一炬。回想这些年，当我躺在暖烘烘的被窝里看书，木床就是我的书房；当我在书店站得腿脚酸麻，书店就是我的书房；当我出差旅行，在火车上消遣翻书时，车厢就是我的书房；当我长大寄宿求学时，宿舍就是书房；连如厕蹲坑，茅房也成了书房。我在一张张狭窄局促的木板上抽空读书、偷闲写稿，“螺蛳壳里做道场”，却颇有一番遗世独立之感，很容易知足地感受到方寸之间便是天地。

我始终未有过一间像模像样的书房，倒是那一个个“行走”的书房让我见缝插针读了不少书，灵感泉涌写下了不少篇章，留下了很多温馨难忘的记忆，见证着我从读者到作者的蜕变。有道是“佛在心中住，处处皆修行”，何况书海无涯，年寿有限，又何必拘泥于形式主义，徒费光阴为身外之物心心上念呢？

2018年4月30日，西藏日喀则，西藏喜马拉雅高山环境保护基金会成立当日，在珠峰北坡大本营开展生活垃圾清扫活动。图/视觉中国...