村庄“厕所革命” 进村就像进城
塔前村改造后的公厕，环境整齐，卫生清洁，提升了村民的生活品质。
王长发每天都要到村里的公厕检查卫生。
2018年是我当记者的第一年，这一年里寻着新闻味儿去过些村子，见过不少厕所，很多旱厕的脏臭，让人唯恐避之不及。
几个月前，我听亲戚说，在老家河北省兴隆县，有个名叫“塔前”的村子小有名气：进村就像进城，甚至比城里的小区还整洁；去年一年，全村完成“厕所革命”，所有旱厕改成了水冲厕所……
因为旱厕改造，我萌生了对塔前村的好奇。
春节返乡的第三天，穿越大片大片杨树林，我到了塔前村。村主任王长发在村口等我，他带我在村子里绕了一圈。”
1厕所亮了
在塔前村，“厕所”是过去一年的关键词，也是亮点。所有旱厕换成了抽水马桶，很多家庭还镶上瓷砖，配上水盆和花洒。
塔前村位于河北省承德市兴隆县雾灵山脚下，村庄不算太大，716人，218户。王长发介绍，村子脚下是红梅寺遗址，这座建于辽金的正统佛教寺院两旁曾有双塔，村在塔前，得名塔前。
纵横的街道几乎没有垃圾，只有一块白色泡沫在风里滑来滑去，王长发弯腰捡起来，塞到路边一米多高的绿色垃圾桶里。这样的垃圾桶，村里有50个。
外来的朋友都惊讶于塔前村的整洁，只见墙壁上画着墨绿色的迎客松，电线杆上画着粉红色的牵牛花，沥青路笔直，两旁没有停放车辆，它们在道路尽头的停车场里。
2月第一天，农历腊月二十七，是塔前村狗年最后一个集市。水果和点心很早就被摆了出来，小贩的春联被风吹得哗哗作响，熟食上秤，老人颤颤巍巍地从口袋里往外掏零钱，坛子里卤好的鸡鸭，在北国的寒冬里显得热气腾腾。
隔壁村的老妪也来赶集，到塔前村的公厕里方便。黄色木板搭建成的小房子十余平方米，白色水冲蹲便器男女各三个，地板整洁，墙壁上的电暖气显示气温17℃。老妪离开时，重新回到零下10℃的室外，将厚重的棉衣裹紧，自顾自感慨了一句：“上这个厕所不受罪，别处冷啊。”
在塔前村，“厕所”是过去一年的关键词，也是亮点。所有旱厕换成了抽水马桶，很多家庭还镶上瓷砖，配上水盆和花洒。但在此前，旱厕占据村里人大部分记忆。
2主任牵头
村主任王长发是“厕所革命”的主导者。他至今记得，1985年，改革开放的潮流渗透进这个北方村庄，和许多打工者一样，他离开故土，到异乡谋生活。
王长发去过北京，回收过垃圾，开过大货车，也操持过大理石矿。那些年，王长发和塔前村的连结只有春节，过年时他回到故乡，吃一碗热乎乎的饺子，然后再起程。
每年返乡，王长发看到的都是大同小异的情景：马路坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥；炉灰和污水泼得到处都是，柴草乱糟糟堆在路旁；村里的垃圾堆在一起有一两米高，卫生用品也散落其中……
“在北京到处干净利落，瞅着舒服，一回家落差特别大，天上地下。”王长发回忆，习惯了城里的马桶，老家的旱厕也变得难以忍受，“有在院里的，有在路边的，有栅栏搭的，有石头垒的，四周用东西一挡，上面放一块石棉瓦，两块木头一个土槽，就是厕所了。冬天冷，夏天臭，苍蝇乱飞。”
塔前村的旱厕记忆，和许多村庄一样，夏天，臭气萦绕在几平米的空间内，常常需要燃着蚊香驱散蚊虫；冬天，冷风从四面八方钻进来，灌进衣服里忍不住打颤。有人曾用顺口溜形容：一个坑，两块砖，三尺墙，围四边，捂鼻子，踮脚尖，蚊蝇飞，臭熏天。
一晃十几年，年届不惑的王长发结束北漂，回到塔前村。2002年，他开始担任村主任，列在计划清单上的第一项，就是整治村里的卫生。
村里的老人不信，“从古至今就是这样，你想把它改变了？你弄不了。”
“我能弄。”王长发说。
3旱厕改造
从2018年起，塔前村开始进行旱厕改造，村民将旱厕换成水冲厕所，可以在村里获得4000元的补贴。
习惯了使用多年的旱厕，很多人认为改不改水冲厕所都一样，王长发就到广播站宣传，把旱厕的弊和水冲厕所的利反复说；也有人偏要当“与众不同”的那一个，最后在王长发的登门劝说下同意了。
施工时，王长发跳进工地里和工人一起干活。年轻时务过农，打工时住过简易帐篷，他说自己“能吃苦”，“力气不比年轻小伙子小”。
但也有人故意刁难。去年7月，施工队在一个村民家里安装管道，水泥地面掀起来，底下有老鼠盗的洞。“随时弄两铲灰就可以堵上，但是他偏不弄。”恰逢雨季，一天夜里大雨瓢泼，水顺着洞淌进了屋。对方急了，凌晨一两点给王长发打电话，让他过去堵窟窿。
赶过去，干活，赶回家，已经是夜里两三点了，王长发“浇得跟落汤鸡似的”。
在“厕所革命”前，塔前村先后完成拆除违建、清理街道、安装大门，几乎每次都有三两村民不配合，王长发的办法是从自己家、亲戚家、村干部家入手。当初，老舅家的柴草堆在马路边不肯收拾，王长发拿来打火机，一把点着了，“我老舅拿着铁锨追我。”
2018年5月到10月，六个月的时间里，塔前村完成了全部家庭的厕所和污水改造。
村里的两个公厕也被改造了，蓝顶的小木屋，两层木板中间做了保温，外加一层防水毛布，里面插上电暖气，最高能达到22℃。“北方冷嘛，最低能达到零下二十多度呢，保温做得好就省电，一个月的电费只需要三四百块钱。”王长发说。
如今的塔前村不仅修房修路，还建学校、建广场。快要60岁的王长发回忆起2018年时眯起眼睛，“说没有困难是瞎话，有些事回想起来，恨不得掉眼泪。”光是2018年，塔前村就完成了旱厕和污水改造，修建了路灯、自来水。
4难在保持
村里有三名专职保洁员，一个负责马路西侧，一个负责马路东侧，另一个负责公厕、小广场、停车场。厕所早中晚打扫三次，街道早晚两次。
村民王芳（化名）的家就在村口，门前有大片空地，以前天气好时，村民们常在茶余饭后聚在这儿，抽烟、闲聊。一根烟抽完，烟头随手就扔到地上；家里用过的污水，也随手泼到门口马路上。“反正也是脏的，撇（扔）呗，你撇我也撇，形成习惯了，也没人笑话。”她回忆。这些年村子里的卫生环境变好了，人也变得自觉许多，“没有人好意思乱撇烟头，全都放垃圾桶里。”
2018年，王芳和家人把旧房子翻盖成了二层小楼，趁着村里搞“厕所革命”的时机，也把原来的旱厕改成了水冲厕所。
王长发觉得，建设不难，难的是保持，村委会的五个人被分配了任务，有的负责党建，有的负责财务，剩下的则分管卫生、绿化、路灯和车辆。王长发管卫生。每天早上，他都会在村子里转上一圈，夏天五点，冬天六点半，有卫生不合格的，就口头提醒；再不合格，就按照《村规民约》，罚款。
过去一年，王长发对村子里的变化挺满意，甚至有些骄傲。春天搞绿化时，他从丹东引进了一批树苗，为了保证存活率，要在清晨七点前全部栽种完毕，那天五点，四五十个村民自愿聚到一起，“扛的扛，栽的栽，弄水的弄水，不到七点，210棵树全都栽完了。”
节能路灯修好的那天，他大半夜跑出去欣赏，夜色下的街道没有垃圾也没有车辆，四下无人，灯光橘黄，王长发掏出手机，连着拍了好几张照片。
过完年，王长发计划开始整治村里的河道，然后着手建设后山公园。村子里的环境好了，说不定一些闲置的房屋还可以出租出去，给北京、天津的游客用来度假、养老。一切顺利的话，修复红梅寺的事也可以提上日程了。
本版采写、摄影/新京报记者王双兴
新闻推荐
春节期间，美丽的冰城哈尔滨总会吸引来自国内外的八方宾客齐聚这里赏冰玩雪。▲哈尔滨冰雪大世界▲哈尔滨雪博会▲哈尔滨中...