母亲过年 罗金霞
我在广东中山打工的那几年，为了省下车费帮补家用，一连好几年都没有回家过年。忽然有一年临近年关，竟想家想得厉害，于是拾掇了简单的行李，头也不回地踏上了返乡的列车。当我风尘仆仆出现在家门口时，冬日的落霞正映着母亲花白的头发。
看着在外漂泊了几年的游子忽然出现在眼前，母亲望着我热泪盈眶。父亲则默默地往正在烧着水的灶膛里添了一把柴火，然后走到鸡窝里抓了一只大公鸡。许是听到了我的声音，奶奶也驼着背颤巍巍地拄着拐杖走了过来，她的眼睛早在前几年已不好使，耳朵也有点背，但仿佛是有感知一般，叠声问，“是三妹（我的小名）回来了吗？是她回来了吗？是她……”等旁边的人确定地告诉她时，她仿佛遇上天大的喜事般，满是皱纹的脸上堆满了笑容。弟弟妹妹则围着我，姐姐长姐姐短的问个不停：问我在外遇见的趣事，问我有没有男朋友，问我这几年一个人在外怎样过，问我广东的年是怎样过的……
因为我的回来，第二天一大早，母亲便掰着手指头盘算着，她絮絮叨叨地对父亲说，“三妹这些年一个人在外，你看她瘦的，肯定是短吃缺穿的。还有，她好几年也没尝过家乡各种小吃的味道了，这回好了，她回来过年，我要多做一些吃食给她吃，做米饼的糯米要多炒十斤，黏米多炒三斤，做糖环的米粉要多辗一点，做水浸糍的米浆也要多磨一点，肉要多割，年初一做汤圆的糯米粉也多准备一些，馅儿呢，也要多剁一些，做一些甜的，做一些咸的……”
母亲正在盘算着，忽然抬头对我说，“你哥不知回不回家过年？要是他回来的话，各类吃食还得多备。这孩子也是，回不回来都不告诉一声。”忽一日，收到一封哥寄来的家信，说是要回家过年。母亲便更加欢喜得不得了，逢人便说，我家大儿也要回来过年了。于是她常常抽空到对面村的公路边，望着一辆一辆从广东开来的长途客车。车很多，一辆一辆地开来，却少有停下来的，偶尔停下来一辆，下来几个人，她便满怀希望的急急地迎上去，又失望地退回路边。终于没等来她的儿子，低着头回家，夕阳如烧红了的铁板一样烤压着她的后背。
回到家，母亲到灶房把菜刀小心地剁出一串烦乱的响声，剁着剁着，又自言自语地道，“腊月二十三，小年了，怎么还不回来？”后来草草地吃过晚饭，早早地上床睡了。却一夜没合眼，辗转反侧等到天亮，又复到对面村的公路边候着。
这样过了三五日，真正开始忙年了。母亲忙着扫房屋、蒸水浸糍、炊发糕、印米饼、炸糖环、到山坡折桂枝、采柚子叶、摘香茅草。着实抽不出空来，公路边就冷清了许多。可就在这时候，哥优哉游哉地拖着行李箱出现在村头路口上。看到久盼的儿子终于回来，母亲的脸上复又挂上了笑容，映出难得有一次的红润，仿佛一下子年轻了几岁。一家子团圆是母亲最大的企盼。
大年三十，吃过年夜饭，母亲熬了一大锅桂叶香茅水，让我们洗澡，说把一年的晦气都洗掉，接下又帮父亲贴对联。是夜，除了奶奶早早的睡去，一家人围着炭火在熬年，母亲说起了许多村中的事情，后来又问我假期有多长？我说初三就要出发了，又问我哥，哥说初五。母亲闻说幽幽地叹了口气，神情忽然落寞起来，再也不言语。后来谁也不说话，气氛便沉默起来，只有火红的炭火滋滋地燃烧着、夜森森地黑着。
来日，母亲早早的起了床，叫父亲燃了初一的鞭炮，在老屋的神龛上备好香烛纸钱，摆上供品，又煮上一大锅汤圆，端了一碗给奶奶吃，才叫我们兄妹四人起来。母亲催促我们吃过汤圆后，便给我们发压岁钱，我推托着不拿，我说我这么大个人了，还收什么压岁钱？母亲说，“再大也是我的孩子。”我便不再说什么，默默地把钱收进口袋里，母亲这才欢喜起来。
往年过了年初一，母亲会忙着去走亲戚，但今年因我的回来，母亲就把走亲戚的事推后了。初三的这天一早，母亲把我的提包塞满了，都是吃的，米饼糖环水浸糍满满的一袋。又送我去坐车，上车前一再叮嘱，“你胃不好，记得按时吃饭，天凉记得穿衣。”我嫌她啰嗦，不耐烦地说，“我这么大个人，识得照顾自己。”母亲便讪讪地住了口。上车时，她又重复地叮嘱我，直到司机提醒她要开车了，母亲这才依依不舍地退了下去。车缓缓前行，我转过头回望，却见母亲依然伫立在村口，她那苍老、瘦小的身影，仿佛一不小心就会淹没在尘埃里。
我摇下车窗大喊，“妈，回去吧！”母亲却站在那里不动，说，“我等下就回。”我知道，母亲一定会等到看不见车的影子才会收回那追寻的目光。儿女都离家了，母亲的年也算过完了，留给她的，又是漫长的等待。望着母亲逐渐变小的身影，我忽然体会到那句“父母在，不远游”的含义，不禁泪如雨下……
新闻推荐
新华社北京2月4日电（记者陈炜伟）“2018年末公司资产总计多少？”“2018年公司的营业收入总计多少？”“公司具有大学本科学历的...