阿多尼斯：闪亮地生活，创作一首诗
□本报记者 钱欢青
“我是不能被照亮的光室：／我的焦虑是荒山上的一束火花，／我的爱是一座绿色灯塔”……“他拒绝上升，／除非是袅袅燃烧，／怀着一团不熄的火焰，／还有丹心一片。／／闪亮地生活，创作一首诗；前行，增加大地的宽广。”
这是阿多尼斯1958年创作的《风中的树叶》中的诗句，那一年他28岁，诗歌的质地和气象已经显现，一种对自己所处民族和文化的焦虑，一种冲击而出追寻真理的勇气，一种磅礴而锐利的诗意表达。如今，这个定居巴黎的叙利亚人早已成为享誉世界的阿拉伯诗人，近年来，他还一直是诺贝尔文学奖的热门人选。
孤独与焦虑，批判与希望
作为作品等身的诗人、思想家、文学理论家，阿多尼斯迄今共出版25部诗集，并著有大量文学与文化论著，在世界诗坛享有盛誉。他对诗歌现代化的积极倡导、对阿拉伯文化的深刻反思，都影响深远。
中国读者了解并喜欢上阿多尼斯，始于2009年他的第一部中文版诗集《我的孤独是一座花园》的问世。该诗集出版至今，一直深受中国读者的推崇与喜爱，每年都重印两三次，累计印数十几万册，已成为世界诗坛的一个现象和奇迹。暌违近十年后，2018年，阿多尼斯的第二本中文诗选《我的焦虑是一束火花》由译林出版社推出。这是一本阿多尼斯的诗歌短章选集，如该书译者薛庆国先生所言，“这些为数众多的微小诗章，犹如分布在宇宙中的一颗颗‘白矮星’，其体积虽小，但密度很高，热量惊人。它和体积更大的‘星球’一起，共同构成了诗人辽阔而璀璨的诗歌星空。”
2018年10月3日，阿多尼斯在南京先锋书店参加了《我的焦虑是一束火花》的新书首发式。当看到来自全国各地的读者为了诗歌齐聚一堂，阿多尼斯感叹“这样壮观的场面全世界不多见”。说起两本已经出版的中文诗集，阿多尼斯说：“孤独是我对世界表达爱的方式，它把我像种子一样播撒到朋友们中间；而焦虑，是只有人才有的情感，人是唯一能脱离自然、创造历史的动物。人从出生一开始，就被抛掷于未来，而未来意味着未知，未知就意味着焦虑。对人而言，面对种种问题，我们往往容易轻易地给出答案，但这些答案都很容易被更大的问题覆盖，所以，某种程度而言，提出问题更重要，焦虑能让人提出问题，焦虑的人，才是真正意义上的人。”
阿多尼斯的焦虑，来自对自己所处的民族和文化现状的不满，用薛庆国的话来说，他对阿拉伯社会文化的批判之尖锐，“可以和鲁迅对中国传统社会文化的批判相提并论”，两者“同样具有振聋发聩、惊世骇俗的效应”，“正是这些激烈的批判与呐喊，在阿拉伯当代文化的死水中激起微澜，让人们看到了阿拉伯文化变革与新生的希望”。
14岁，在总统面前朗诵了自己创作的爱国诗
阿多尼斯原名阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔，1930年出生于叙利亚北部海滨城市杰卜莱附近村庄卡萨宾。因为贫穷，阿多尼斯13岁尚未进入学校读书，但庆幸的是，父亲虽是农民，血液里却有着阿拉伯古典诗歌的奇妙世界。在学习、背诵古诗之余，阿多尼斯的诗才也逐渐展露。
薛庆国先生在《我的孤独是一座花园》的“译者序”中，写了那段广为流传的传奇故事：“1944年，叙利亚独立后的首任总统舒克利·库阿特利前往阿里家乡附近的塔尔图斯城巡视，少年阿里获悉后，步行前往塔尔图斯，获准在总统面前朗诵了一首自己创作的爱国诗歌，总统大为赏识，并当场允诺由国家资助他就读城里的法国学校。”
入学之后，阿里苦读法文，两年后便能阅读法国诗人的原文作品，随后，他进入大学攻读哲学，并开始以“阿多尼斯”（希腊神话中的美少年，叙利亚国王忒伊亚斯之子）为笔名发表诗作。大学毕业后，他进入叙利亚军队服役，其间因为曾加入过左翼政党而入狱一年。1956年，阿多尼斯结束兵役只身前往邻国黎巴嫩谋生，在贝鲁特，他结识了诗人优素福·哈勒，两人意趣相投，共同创办了在阿拉伯现代诗歌史上具有革命意义的杂志《诗歌》。此后他又担任另一份文学刊物《立场》的主编，并在黎巴嫩大学任教。1973年获贝鲁特圣约瑟大学博士学位，其旨在重写阿拉伯思想史的博士论文《稳定与变化》出版后，在阿拉伯文化界引起强烈震动。20世纪80年代以来，阿多尼斯旅居巴黎，并任西方多所大学客座教授，其诗歌创作获奖无数。
真正的问题不是死亡而是怎么活着
阿多尼斯曾多次到访中国，年近90依然保持着旺盛的精力，展现着一种蓬勃的“大诗人状态”。在薛庆国看来，这种“大诗人状态”体现为“深邃的思考力，直达本质的洞察力，言说真理的勇气，对政治与现实先知般的预见力，以及不屑‘属于某一个时刻’、却又坚信‘一切时刻都属于我’的狷狂气质”。“它源自诗人永远以人的自由、尊严和解放为起点和指归，像儿童那样感受世界，像青年那样爱恋世界，像老者那样审视世界。”
《我的焦虑是一束火花》的责任编辑王理行记得，一年前他送阿多尼斯上火车，在等车的间隙，阿多尼斯默默说了一句，“生活真是越来越艰难了，尤其是对年轻人来说。”这句话让王理行印象深刻，因为它体现了一个诗人对社会现状持之以恒的热切关注。
阿多尼斯的诗，当然不仅仅是对社会、文化现状的批判，还有对真理、自由的追求。在南京先锋书店的活动现场，阿多尼斯说：“每个民族和国家都有自己对自由的理解，就我所处的阿拉伯世界而言，我觉得每个人都有宗教信仰的自由，但不能把这种信仰强加到个人头上。让所有人都保持一样的想法，是一种暴政，是名副其实的专制，作为诗人，必须反抗这样的专制。应该让政治、文化和宗教分开，让宗教成为个人的选择，让社会成为人人平等的公民社会。”
而诗歌，究竟能否改变世界呢？阿多尼斯说，“对某些人而言，诗歌一无是处，对另一些人而言，诗歌很重要，诗歌甚至意味着世界本身。诗歌没有绝对正确的答案，诗歌也许不能改变这个世界，但可以创造一种追寻真理和自由的氛围，可以对能够改变这个世界的大众产生一些影响。而这，也正是诗歌的力量。”
这也是阿多尼斯的力量，年近90，阿多尼斯坦言“对寿命从不感到焦虑”，“对我而言，真正的问题不是死亡，而是怎样活着。”
薛庆国记得，阿多尼斯应邀为朋友们题写赠语时，总喜欢写下《风中的树叶》里的最后一个短章：“闪亮地生活，创作一首诗；／前行，增加大地的宽广。”曾留下那么多脍炙人口优美诗篇的老诗人，为什么独爱这首看似平淡无奇的短诗？薛庆国的结论是：“人生固然可悲可叹，然而，人，只有闪亮地活着，才能穿越笼罩世界的黑雾；只有永不停歇地创造，才能把生命谱写成一首诗篇；只有义无反顾地前行，才能在大地上留下通往光明的履痕。是的，只有这样，逼仄而阴暗的人生才会豁然明朗。这是阿多尼斯在青年时期唱起的生命赞歌，也是他毕生信念和历程的写照。” 孙婷婷 绘
新闻推荐
六中高二（3）班刘曦湄电视屏幕里，当冷锋将五星红旗绑在手臂上，带着中国同胞穿过非洲暴乱两方交战的战区时，一句“不要射击！他们...