但愿夕阳不落山 ◎潘正军
[摘要]◎潘正军
护士小姐打了麻醉，父亲就熟睡过去，被推进胃镜室。相识的医生也带着我一起进去。
他指着显示器中呈现的一块溃疡，朝我皱了皱眉头。溃疡比指甲盖稍微大点，能清晰地看到有血丝在往外渗。我看着父亲消瘦的脸庞，当时心就紧了一下。
两年前的这一幕，常常闪回在我的脑海里。一周后，病理报告出来了，胃癌中晚期。我难以言明当时的心情，只觉得手中的报告单有千斤重。父亲才68岁，刚刚抱上孙子。所有人都说父亲可以享福了，但这当口却得了如此重病。
医生说，肿瘤是恶性的，不管怎么说，都应该手术切除，毕竟老爷子岁数不大。
网络上有人说，当下的中年人只分两种，一种是家里老老少少都健健康康、活蹦乱跳的，一种是家里有重症病人的。这是个带有辛酸意味的调侃，前者春风满面、闲适怡然，残酷的是我从这一刻起被归类到后者。
其时，南京正是大热的夏天，我拿着父亲的报告单，径直就向三公里外的另一家大医院赶。边走边打电话找人联系专家，中途还买了一瓶水，就是没有想起可以打个出租车去能快点。可能那会儿我的头脑都有些混沌了，已理不出什么头绪，只有一个念头，要让父亲尽早做手术，把可怕的癌瘤切除。
大医院的专家是个爽快人，说三天后你带老爷子来吧，观察一两天就手术，不能拖。我追问一句，病情凶险吗？专家倒也实在，手术本身没难度，但就是发现得稍微晚了些。
手术这个大石头落地了，但怎么跟父亲讲明病情，让他配合手术，又让我犯难起来。
可以直接说明病情吗？父亲能承受得住吗？能告诉母亲和祖母吗？讲清楚与含糊一点哪一种更有利于后续治疗……一个个问号，把我自己都问得脑袋发懵，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，与亲朋好友小范围商量，也商量不出个所以然。
都要做手术了，身体总得有点问题吧，好好的人做什么手术？爱人一句话点醒了我。没办法只能找笨办法。思忖良久，我赶回老家，硬着头皮告诉父亲胃里长了个肿块，病理出的是良性，但防止癌变，必须尽快切掉。
父亲愣在那里，停顿了很久。我故作轻松地拍了一下他肩膀，父亲这才缓过神来，忙不迭地说“好，好，都听你安排。”
8月14日下午，父亲住进了病房。8月16日晚饭前，医生通知我在手术通知单上签字。黄昏血色的残阳从玻璃窗格子里凌乱地落在手术单上，我突然有些记不起自己的名字，大脑再度空白。
从病房到手术室，大概二百来米，下一次电梯，上一次电梯，父亲眼睛全程微闭，临进手术室前那一刹那，我握紧父亲的手，说了一句“一定会好起来的，加油！”在我的印象中，父子之间交流第一次说出这么正能量的话。父亲微微点了点头，眼角有些湿润。
偌大的手术室准备间，偶尔有医护人员从身边走过，只有父亲一个人在等待手术。那一刻，真是静啊，没有任何响动。我透过玻璃门，看到父亲一动不动躺在那里，眼睛一直闭着。忽然间，我体验到了亲人生离死别的荒凉与无助。
手术进行了4个多小时，很成功，父亲的胃被切除了一大半。仍在麻醉中的父亲，全然没有意识，身上到处插着管子，管子里流着各种血红色的液体……无情的事实再一次击醒了我，父亲真真切切地成了癌症病人，看病，住院，复查，送饭，陪床，营养……这些将成为我生活中的高频词。
两年时光于岁月长河就是一瞬，但刚刚过去的这两年，对我们家每个成员来说，个中艰辛与痛楚历历在目，难以忘怀。我选择了坚强面对，父亲比我想象得还要更加坚强，化疗、恢复、再化疗，往往体重刚刚增加了一点点，脸上刚刚有了一丁点血色，就又要赶着去接受治疗。有时，我甚至都不敢直接问他身体怎么样，慢慢地学会了从他的声音、步态、脸色中掌握他的恢复情况。
现在，父亲身体总体不错，每半年复查一次，最近一次的复查各项指标都比较好。父亲说，你们小家庭三口人对我看病很尽心，我自己也要尽力配合争口气。
新闻推荐
中央经济工作会议明确，2019年的一大重点任务为促进形成强大国内市场。近一段时间，各部委工作会密集召开。围绕这一重点任务...