俞州印象 卢俞州散文集《蹚过门前那条河》序 王祥夫
作者与卢俞州（右）
作文有时候与烧菜差不多，大厨做菜是“有味使之出而无味使之入”。一盘好菜，第一好是要其清鲜，第二好是要有回味。读俞州的散文随笔便让人有这种感觉。俞州为文，还是以做菜来说，一，不是广州的粤菜，非要那个排场，鱼翅海参猴头燕窝地铺排开，二也不是乡间下粥小菜那样一碟几箸即可交待。集中时间读俞州的这个集子，让人忽然觉得有些目不暇接，文思文笔是纵横捭阖排挞而来。这样的集子对一般读者来说是好看，是不单一，就好像我们花了不多钱去吃一个杂烩，里边什么都有，这样的菜不但是一般人爱吃，美食家亦不会不喜。其实，大名远扬的“佛跳墙”亦是烩菜，各种东西里边都有些，其滋味之丰腴又让你一下子说不出这是什么味，好东西是说不明白的，能说明白的往往又不是好东西。关于这一点，请读俞州。
看一个人的文章，首先要看著文的人是一个什么样的人。俞州首先是个读书人，我每见他，问他最近读什么书，他说他最近读什么书什么书，我便明白他的选择是有品味，他说的书有些我竟没读过，不免搜寻一番找来读。感觉他的读书面要比我宽阔。说到俞州，还必要说到他的性情，读文章，要读性情文章，而性情文章必出性情人之手。在北方，有句话是“好汉问酒，孬种问狗。”说到酒，俞州宁是一个汉子，朋友相见，兴致袭来，玻璃茶杯，他往往是一杯一口就下去，连着几杯下去照样是谈笑风生，朋友相见，不外是说人生，说为文，说时事，谈天下，说人间事，均慷慨激昂直到抚案而喟然。你读某些人的文章，是在那里说史谈文无怨亦无怒，即使谈花说草也无一点儿女情长，真是没一点意思。而俞州的文章往往不是以语言说词取胜，读他的文章，你忽然被感动了，一定是他的情绪触动了你。俞州回忆往事，诉说眼下，均能以情感二字驭之。在俞州的笔下，写的往往都是些寻常事，家长里短，草长莺飞。俞州好像是对一种名叫苦楝的树十分钟情，许多篇文章里偏偏都提到，这种树北方没有，也不知是什么让他对此树如此眷恋。曹雪芹的祖父编过一部诗文集，集名便是《楝亭集》，也说到楝树。这是一种什么树呢？
俞州的散文，好在其文心淡然，只说我喜欢的事和让我难忘的事，并不受什么左右，也从不做以社会问题为背景的大思考，更不做什么哲理之钩沉，只这一点，便能和普通读者平心静气地平在一起。俞州文章的态度和读者是平等的，所以读来让人感到亲切，并不像有些人写文章，一落笔便是百丈楼台云雾间，让人好不耐烦，你抬起头来望之，也只能把头抬起来，但还是不知道他在云里雾里说什么。这样的文章我不喜看也不愿看，我想许多人也不喜看也不愿看。作为一个作家，你要关心身边人身边事，人们才会关心你。俞州的文章好，就好在他能从生活的柴米油盐里起一经，这是真经，然后再上升到琴棋书画，所以，读俞州的文章第一好就是易入，容易进入，是大家熟悉而关心的，是我们共同经历而难忘的，这样的文字，于纳阳之际，于避雨之时，晨起睡前，把书打开，随便翻一篇看看便是，且真是惬意。俞州这本散文集的好，还在于文章与文章之间没有瓜葛，都是独立成篇。随便你打开哪一篇开始读都行。俞州这本书的好还在于不讲大道理给你听，全是里闾间言里闾间事。山水树木在他这本集子里都是有生命的，都是其情切切地被讲述着。这就是俞州的襟怀，我们每个人其实都是草木之人，我们关心的是秋分白露，谷雨芒种，一蓑细雨和半缕炊烟。俞州的这本集子的情感是细腻而真切的，对自己情绪的记写和对屑小外物的描写往往是自然流露，很少有修饰。读俞州的这本散文集，是作者的情感与读者的情感直接相遇，作者在说自己的事，而让读者想起自己的事。
著文至此，亦算是得文章之三昧。
俞州的这些散文是写给柴米油盐之人看，而又不失琴棋书画之雅，俞州的文字向来是质朴的，从不多加修饰，文章结构也是文字随着思绪来，所以自然得很。比如《鸡鸣喈喈》这篇，就是写到哪算哪，想到哪写到哪，但通篇读下来是哪都合适。这就是一种成熟，作家和艺术家到了最后，一切技法都是跟着感觉走，是一种圆融。
读俞州的这本散文集你会明白我此言不虚。
是为序。
作者简介：王祥夫，辽宁抚顺人，作家，画家，善饮者，鲁迅文学奖获得者，现居大同。
新闻推荐
近日，河南省商丘市睢县高级中学有高三学生向澎湃新闻（www.thepaper.cn）反映，学校“强制”学生购买校服，一开始学校并没有告知...